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জ্রীমান শুভাণীস রায় 
ধ্রীতিভাজনেষু 


অসহ্য গুমোটটা ঝড়ের পূর্বন্কেত। সমস্ত ছুপুরের অসহ গুমোটের 
পর ঝড় উঠলে! বিকেলের দিকে। দুরস্ত ছৃর্দীম ঝড়--যেন উন্ম্ত 
গরুড়ের ত্রুদ্ধ পাখার ঝাপটানি। তোলপাড় করে তুলতে চায় দন্ত 
পৃথিবীটাকে। 

চকিত হয়ে বিছানা! থেকে উঠে বলেন মিত্তির সাহেব, সঙ্গে সঙ্গে 
চাকর এসে ঝটাপট বন্ধ করে দিলো জানলা দরজাগলো। শিক্ষিত 
ভূত্য, জানে ঝড়ের ধূলো৷ ঘরে ঢুকলে তার চাবরীতে টান পড়তে 
পারে। 

কিন্ত মিত্বির সাহেবের আত্্র কি হ'লে! কে ছানে, জ্রানলাগুলো 
বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিরিনূচক একটা 'আঃ, শব উচ্চারণ করে 
নিজে উঠে গিয়ে দু'হাতে ধাক! মেয়ে বারান্দায় দরজাটা খুলে ফেলে 
বেরিয়ে এলেন। 

মার্ধ্বেল পাথরে বাঁধানো চওড়! বারান্দা, কেন কে জানে চাবর- 
বাকরগুলো নলে গাড়ী-বারান্দা' | সেখানে প্রচণ্ড শব্ের দাপাদাপি। 
সেখানে ধূলোর উন্মাদ লাফালাফি। অসংখ্য মুঠোয় কে যেন ধূলোগড়া 
ছুড়ে ছুঁড়ে পাগল! করে দিতে চায় মিত্তির সাহেবকে। 

প্রথমটা! বোধকরি ঝড়ের ঝাপটে অজ্ঞাতসারেই একবার পিছিয়ে 
এসেছিলেন মিত্তির সাহেব, তারপর দৃঢ় পায়ে এগিয়ে এসে রেলিং ধরে 
দাড়ালেন । 

ঝড় মানেই তো ধূলোর ছুটোছুটি। 

রাস্তার মাঝখানে মাঝধানে ধূমকুগ্ডলীর মতে! পাক দিয়ে উঠছে 
ধলোর কগুলী যে কগুলী বাতাসের তাডনায় ৰৌ৷ বৌ করে ছটছে চঙস্ত 


ই কনক দ্বীপ 


রেলগাড়ীর মতো৷। ধুলোর শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে ছেড়া 
কাগজ, শুকনে। শালপাতা ৷ 


চীকরটা ঘরের মধ্যে থেকে সবিনয়ে জানালো একবার-_“বাবু 
ভারী ঝড় উঠেছে ।” 

এটা বাহুল্য বিজ্ঞপ্তি বটে, তবে কথাট।র প্রকৃত অর্থ বোধ করি 
“বাবু, খোল! বারান্বায় দীড়িয়ে প্রকৃতির শোভা দেখবার উপযুক্ত 
সময় এটা নয় ।” 

মিত্তির সাহেব শুনতে পেলেন বলে মনে হলো ন৷ । চাকরটা 
খানিকক্ষণ হাবার মতে দীড়িয়ে থেকে নিজেকে বাঁচাতে সরে পড়লো । 

বাইরের বাতাস এসে তোলপাড় করতে লাগলো _রেশমী পার্দা, 
শাটিনের বেড. কভার, ভেলভেটিং কার্পেট । জঞ্জালে ভরিয়ে তুলতে 
লাগলে! আয়না-পালিশ আসবাবপত্র, সৌখিন টেবল্ল্যাম্প, শ্বেত- 
পাথরের ফুলদ্ানী, পিতলের বুদ্ধমুস্তি। 


শন্‌ শন্‌ করে কী একট। পাতা ঠিকরে এসে গায়ে লাগলে! । 

কী এ? 

পাতা না? কী পাতা 

আম পাতা ! 

মুঠোয় চেপে ধরে পরীক্ষা করতে গেলেন মিন্তির সাহেব, গু ডিয়ে 
গেলো হাতের মধ্যে । হয়তো অজানা বাজে গাছের পাতা, হয়তো বা 
সত্যিই আমপাত। ৷ কিন্তু শুকনে৷ খড়খড়ে বুড়োপাতা । 

কাচাপাত। ওড়েন। এখানে 2 সেই কবেকার কোন ভুলে যাওয়া 
দিনে ঘেমন উল্ভৃতো অসংখ্য কাচাপাতা ? ছপাছপ ঝপাঝপ করে গায়ে 
এসে পড়া নেই পাতাগুলোকে বাড়তে ঝাড়তে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে 
ফেলে যারা দেখছে তাজা পার্তার সঙ্গে তাজা মটমটে কাচ! আমগুলো 
কোথায় কোথায় পড়ছে, ওরা কার! ! 


কনক গ্রীপ গু 


ওই ঝড়ে লুটোপুটি খাওয়া প্রকৃতির মতোই দুরর্ধার জুরস্ত ওই 
প্রাশীঞ্চলো ? ওরা! যে বাগানে লুটোপুটি করছে, কেবলমাত্র কি ওই কাচ 
আমগুলোর আশায় ? না লুটোপুটিটাই সুখ 2 

কিন্ত কোথায় সেই আমবাগান ? কবেকার ছবি ওটা? 

মিত্তির সাহেবের সঙ্গে ও ছবির কোন যোগমৃত্র আছে ? 


ঝড়ের বেগ ক্রমশঃ বাড়ছে, বাড়ছে বুক-কেমন-করা শব্দ | কোথাকার 
একট! ছোট্র দোকানের শেড.ট। বুঝি খুলে উড়ে গিয়ে আছড়ে পড়লো 
র'স্ত'র ওপর। ভয়ঙ্কর সেই শব্দে কানে তাল৷ দিয়ে উঠলো! । 

এত ধুলোয় আর চোখ বন্ধ না করে উপায় নেই। কিন্তু বন্ধ 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টি, বিস্বৃতির অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে বেড়াতে চাইছে 
কেন আজ? কীসেখু'জছে? পুথিবীর কোন এক প্রান্তে অবস্থিত 
সেই আমব।গানটিকে ? যেখানে গাছপালা ফলপাতার মতোই প্রবল 
বর্ষণে নির্ভয়ে ভিজছে কাচাআম-লুব্ধ প্রাণীগুলে। ? 

ওরা কী মনুষ্-শাবক? না ওই ছুরস্ত প্রকৃত্তিরই এক টুকরো 
অংশ £ কিন্তু কোথায় ছিল ওরা? কোথায় কবে করতো! এই ছুরস্ত 
মাতামাতি ? 

দেশটার নাম থাক, শুধু ছবিটাই আকা! হোক । 

সৌদ! জৌদা গ্রাম নয়, চড়া কড়া শহর নয়, মাঝারি মফস্বল 
টাউন। যেখানে গ্রাম-শহর ছুয়েরই আমন্মাদ মেলে। যেখানে সমাজ 
জীবনে ধীরতা স্থিরতা আছে, ঘরে সংসারে আক্র-পভ্যতা আছে, 
পুরুষের জীবনে কর্ণব্স্ততা আছে, মেয়েদের জীবনে গতি আছে। 
তবু আমবাগানে ঝড় ওঠে । 

আচ্ছা, চিরকালই কি ঝড়ের আগে পৃথিবীর মাটি থেকে এমনি 
উত্তীপ ওঠে? এমনিতরোৌ দম আটকানি গুমোট দেখা। দেয় £ যেমন 
এই একটু আগে দেখা যাচ্ছিলো ? 

বোধহয় যায়। 


১ কনঞ্চ দীপ 


নইলে সেদিন কান্থ নামক সেই অতৌবড় ছেলেটাকে যখন তার 
মা-পিসি ছু'জনে মিলে গালমন্দ করে ঘরে আটকে রেখে পাখা ঠেডিয়ে 
ঠেডিয় ঘুম গাঁড়াতে চেষ্টা করছিলো, তখন ছেলেটার এমনি দম 
আটকানো গবমের অনুভূতি লাগছিলো কেন? কেন ইচ্ছে করছিলো 
দাড়িয়ে উঠে মাথার চাড় দিয়ে ঘরের ছাদটাকে খুলে ফেলে দিতে £ কেন 
ইচ্ছে করছিল দ্'হাত দিয়ে ঠেলে দেওয়ালগুলো সরিয়ে দিতে ? 


অবশেষে ধড়ফড় করে উঠে বসে দেখলো৷ আকাশ অদ্ধকার ! 

দিন-চুপুরেই ঘরের মধ্যে সঞ্ধ্যার ছলনা ! 

রাঁদমণির হাত থেকে পাখাটা৷ কখন পড়ে গেছে, গলদঘর্ম রাসমণির 
নাক ডাকছে স্বচ্ছন্দ তালে। তার পাশে তার ভাই-বৌ কমলাও রোগ! 
দেহটাকে একটা ভিজে দড়ির মতো এলিয়ে দিয়ে হাঁকরে ঘুমোচ্ছে। 
নিশ্বীসের ওঠাপড়ায় তার পাঁজরের খোঁচাোচা হাড়গুলোরও গঠাপড়া৷ 
কাপড়ের আচ্ছাদন থেকেও বোঝা যাচ্ছে। 

গাদর মাঝখান থেকে উঠে সরে পড়া এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। 


আস্তে আন্তে বেরিয়ে পড়েই কৌঁচার কাপড়টা! খুলে মাথার ওপর 
“পাল তুলে' দিয়ে পাই পাই করে ছুটতে থাকে ছেলেটা । ছুটতে ছুটতে 
একটা পুবনো৷ একতলা বাড়ীর কাছ বরাবর এসেই কি ভেবে বাড়ীর 
লদরে ন। ঢুকে পাশ দিয়ে এগিয়ে “$চলাগাদা ডিডিয়ে ভিতর দালানের 
জানলায় গিয়ে ডাক দেয়, “ফুলি, এই ফুলি 1” 

বলাবাহুল্য স্বর উচ্চগ্রামে নয়, তবু ঠিক ভায়গায় পৌছতে দেরী হয় 
না। দালানের জানলার একটা! কপাট খুলে গেলো, এবং একটি ভীত 
সন্তস্ত মুখ যেন আলোর মতো ফুটে উঠলে ! 

দু'জনেরই কণস্বর খাদে । 

“কে কানুদা £” 

ন্য।, বেবিয়ে আয় চুপি চুপি |” 


কনক দ্বীপ ৫ 


“কান্দা !" 

“কি হলো! চোখ গুলিগুলি করছিস যে!” 

“আবার তুমি আজ বেরিয়েছে কানুদা £ দেখছে! না আকাশের 
অবস্থা 2 বাড়ী যাও শীগ গির 1” 

কানু মুখ ভেঙ্‌চে বলে ওঠে__“আহ। ! কী কথাই বললেন ! “বাড়ী 
যাও শীগগির ! গাছে আজ আর একটাও আম থাকবে তেবেছিস ? 
বেরিয়ে আয় চটপট ।৮ 

জানলাট।| ভেজিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে ফুলি। 

আকাশের ঈশান কোণ জুড়ে অন্ধকারের কী বিরাট সমারোহ ! 
মেঘের মাথায় মাথায় রূপালি জরিফিতের ঝলকানি! আমবাগানের 
চেহারাটা কল্পনা করে ফুলির ছোট্ট বুকটায় হুরম্ত লোভ স্পন্দিত হয়ে 
ওঠে সন্দেহ নেই, তবু ফুলি ভারীন্ষিচালে বলে €ঠে, “আচ্ছা বেহায়া 
তো তুমি কান্ুদী! তোম!র পিঠের দাগ যে এখনে! মিলোর নি। 
জ্যেঠামশাইয়ের খড়মজোড়া হারিয়ে গেছে বুঝি 2৮ 

এতো অপমান অবশ্য নীরবে সহা কবা কান্গুর পক্ষে সম্ভব নয়, সে 
ফুলির গালে ঠাশ করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, “হয়েছে, 
হয়েছে, খুব পাকামে। হয়েছে ! যাবি না তে। যাবি না, বয়ে গেলো! কে 
তোর জনে মরছে!” 

ঝড় ওঠে আকাশে, ঢেউ ওঠে গঙ্গায় । 

এক গালের চড় খাওয়া ল।ল ছড়িয়ে পড়ে সার! মুখ্য 

বলিক।র চোখে তরুণীর তীব্রতা ! 

“যাবো নাই তো-_1 আমি কি তোমার মতো গুরুজনের অবাধ্য ?” 

*গুরুজন 1” 

“পাল তোলার” জন্যে খোলা কৌচাট! এতোক্ষণ কাধে জড়ো কর। 
পড়েছিলো, সেটাকে টেনে নিয়ে জোরেজোরে কোমরে জড়াতে 
জড়াতে কান্ত ফের মুখ ভেঙচে বলে, “গুরুজনের বাধ্য হয়ে তো গগ গের 


ঙ কনক দীপ 


সিভি হবে! গুকজনের নাম করিসনে আমার কাছে । ছোটদের 
মারতে রকতেই ওরা জন্মেছে ।” 

কানুব এহেন মন্তব্যে ফুলি হেদে ফেলে কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, 
হঠাৎ চে|খ-ধাধানে। একট। আগুনের ফিতে আকাশের গায়ে ঘেন 
সাপেব মতো ফুঁসে দুল উঠলো । সঙ্গেসঙ্গে প্রলয়ঙ্কর একটা শব্দ! 


এ শব্দ চেনেন! এমন কে আছে 2 

তানে মনে হলো নদ্ডে কাছ্াক।ছিই কোথাও পড়েছে বাজট। । 

বক্র আর নি্্ুৎ ! ূ 

নতুর্ভের জন) তাজনেই স্তব্ধ হয়ে গিরেছিলো 

এব পবই বড়ো বড়ো ফোটায় বৃগ্ি নামালো । 

বিষ্টি দেখেই কানন চেঁচিয়ে ওঠে -“এই সেরেছে! বিষ্টি এসে গেলো ! 
ফুলি আয় না! না হয় বাড়ীতে একটু মাবাব |” বলেই ফুলিব কাচেব 
চড়ি পর! গোলগাল একখানা হাত ধবে ঠ্যাঢকা টান মারে । 

তথ|পি ফুলি আন্মরক্ষ। কবে “না ভাই ন। 1” 

“যাবি না তাহলে 2” 

“বাগ কবিসনে কান্্রদা” ফলিব মখ্েব বেখার বেখায ভধষেন 
স্বাক্ষব | গুবজনেব ভবাধ্য হ'বব ভয়, কাল-বৈশাখীর হেঘপ্রমন্ত 
মাকারশেব ভয়, আব নাম-না-জান। একট। দুববা'র আঁকর্ধীণব ভয় ! 

“বেশ যাসনে ! ভীতু বাও কোথাকার ! ব্যাঙ বাঁও কুয়ের 
ব্যাঙ. 

উন্মন্্রবেগে দ্টে য.য় কান্থ আমবাগানের দিকে । ফুলি বৃষ্টি থেকে 
সরে এসে জানলাব দিকে দাড়ায় ! হয়তো! এই নিদাকণ অপমানে 
ওই বৃগ্টির মতে।ই বড়ো বড়ো কয়েকট ফৌঁট। গড়িয়ে পড়ে তাৰ 

চোখের কোল বেয়ে । 

ছেলেবেলায় ভীকতার অপবাদ সব থেকে মন্াস্তিক । আনে। 
মন্্ান্তিক, দে ভীরুতা যদি নিরুপায়ত৷ থেকে ্যষ্ট হয়। 


কনক দীপ ৭ 


শহুচুর ছেলেমেয়েদের চিন্ত-জগংটা যেন শূন্যোগ্ান ! ওর মূল বনেদে 
না আছে গভীর আনন্দের মাটি, আর ন৷ আছে নিবিড় রসানুভূতির 
শিক । 

শহরে ছেলেমেয়েদের বাল্য-কৈশোর যেন মেটে রঙের কালিতে লেখা 
একট! দিনলিপির খাতামাত্র । 

রূলটানা খাতায় একটান। লেখা ! 

পরবক্রীকালে সে খাতা কোনদিন উন্টে দেখতে গেলে কোথাও চোখ 
আটকে যাবে না। শহুরে ছেলেমেয়েদের "ছেলেবেলা? বহু বিচিত্র অনেক- 
গুলি ছবির সমষ্টি নয়, ঝাপসা ঝাপস। অনেকগ্ডলো ঘটনার সমষ্টিমাত্র। 

নিডের ছেলে ট্রটুল' “টোকনে'র জন্য করুণ। অন্্রভব করেন মিন্ডির 
সাহেব । বে ছেলেমেয়েরা শেখরাত্রে উঠে পরের ব'গানের ফুল চুরির, 
আর রোদে খ। খা দুপুরে পরের পুকুরের মাছ চুরির রোমাঞ্চ জানলো 
না, তাদের জো করুণা হবেনা? 

বাপ কালানোশেখীর ঝড়ে আন কুড়োয়নি, যার। খালি পায়ে এক 
ইট ধলো নেথে তিন ক্রোশ মাঠ ভেঙে মেলার বাজারে যাত্রা দেখতে 
যায়নি, যার। সেই মেলার বাজ।রের বাদাম ৫5লেভ।জা পপর আর সাত 
দিনের বাসি সমালমুড়ি খেয়ে যাত্রার আসরর এক কোণে পড়ে ঘুমিয়ে 
জবব-জ্রর-গ' আর লাল-লাল চোখ নিয়ে সকালবেলা বাড়ী ফিরে বাপ 
কাকার কাছে পিটুনী খায়নি, যারা গ।ছে চড়েনি, জলে ঝাপাই ঝোড়েনি, 
পাখীর বাস! থেকে ছানা পেড়ে আনেনি, তাদের স্মৃতির ভাণ্ডানে 
আছে কিঃ 

কিছু না। 

শুধু একমুঠো শূন্যতা ! 

যাত্রা ! 

যাত্রার কথা মনে পড়তেই-_মনে পড়ে যায় কি যেন এক বিখ্যাত 
অপেরা পার্টির কি যেন 'পালা'র ভীমসেনকে । প্পালা'র নাম মনে 
নেই, ভীমসেনকে মনে আছে । 


৮ কনক দীপ 


ইয়া গোঁফের জোড়া, ইয়া ভূরুর জোড়া, ইয়! ভূড়িদার সেই 
ভীমসেনকে ভোলার কথাও নয় । ভোলবার কথা নয় সাংঘাতিক সেই 
টাও 

মিত্তির সাহেবের ঠোটের কোণে একটু হাসির আভাস । 

বীর বিক্রমে নাচতে নাচতে কোনরবন্ধ খুলে পড়েছিলো ভীমসেনের ৷ 
খসে পড়েছিলো! ভেলভেটের প্যান্ট। হতভাগ্য ভীম বিপদের পূর্ব 
মুহুর্তেও টের পায়নি । যখন পেলো তখন ধুপ্‌ করে বসে পড়লো! বটে, 
কিন্ত তখন সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 

দর্শকমহলে সে কী হাসির ধূম ! 

আধঘ টা ধরে চলতে লাগলো! সেই হাসির দমক। পাল! আর 
জমলোই ন। তারপর । 

সেই হাসির রেশ নিয়ে বাড়ী ফিরে, সে কী বেধড়ক প্রহার 
জুটেছিল বেচার! কান্থু বলে ছেলেটার ভাগ্যে! মেরেছিলো কে 2 না 
সেই কাকাটি, যিনি নিজে তখুনি যাত্রার আসর থেকে ফিরেছেন । 

সাধে কি আর কান্্র এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল যে “গকজনগুলো, 
শুধু ছোটদের মারতে বকতেই জন্মেছে ! 


কানগুর দেখা সেই দেশটার অতীতের পাতাট। একবার খুলে দেখলে 
কেমন হয় 2. কি যেন নাম ৪ প্রায়গঞ্জ' ? "পাট নগর" 2 ঘ্পদর হাট” £ 
হবে যাহোক একটা । সে নামে আর আজ কার কি দরকা'র ? 

ন! কড়া লীচঢাল! শহর, না ভিজেভিজে সৌদা মাটির গ্রাম। 
আধা-শহর-আধা-গ্রাম মফ্বল টাউন। পুকষর! বেল! দশটাব মধ্যে 
ভাত খেয়ে ফস? ধুতিকামিজ পরে কোর্টে-কাছ:রিতে, স্কুলে, ইউনিয়ান 
বোর্ডে, কি মিউনিসিপাল অফিসে ছোটে, মেয়েরা তারপর ক্ষার কাচে, 
বড়ি দেয়, পাড়৷ বেড়ায়, বেলা তিনটেয় ভাত খেয়ে গড়াগড়ি পাড়ে। 

তবে ব্যতিক্রম কি আর নেই ? 


কনক দীপ ৯ 


ব্যতিক্রম কানুদের বাড়ী, ব্যতিক্রম ফুলিদের বাঁড়ী। কাম্্র বাপ- 
কাকার গুড়ের ব্যবসা, তাদের নাওয়া খাওয়ার ঠিক নেই । আর ফুলির 
দাছ হাইস্কুলের সেকেগ্ড মাষ্টার হলেও, এবং তার নাওয়া . খাওয়ার 
সময়ের ঠিক থাকলেও, ওদের সংসারের কিছু ঠিকঠাক নেই । 

মাষ্টারমশাইয়ের গৃহিণী নেই, মারা গেছেন অনেক দিন। একট! 
বিধবা মেয়ে ছিলো, সেটিও গেছে । তারই মেয়ে ফুলি। তাকে 
সগ্যোজীত শিশু থেকে মানুষ করছেন মাষ্টার শিবনাথ চাটুয্যে। 


কিন্ত তাহলে ফুলিদের সংসার পরিচালন করে কে? 
সেও একটি ব্যতিক্রম | 


হু'চারটি করে গরীব ছাত্র পোষা শিবনাথ মাষ্টারের বাতিক । 
জীবনে সাধ ছিলে৷ ভারতবর্ষের সনাতন ভাবধারার আদর্শে একটি 
ণবিদ্যার্থা আশ্রম” স্থাপন করবেন । আশ্রমের নৈতিক শিক্ষা, আর 
আধুনিক উচ্চিক্ষা, এই ছুই শিক্ষার সমন্বয়ে বলিষ্ঠ করে তুলবেন সেই 
“বিদ্যাথী” বালকদের চরিত্র, স্বাস্থ্য, স্বভাব । বিন দক্ষিণায় তাদের 
তৈরী কবে তুলবার বিনিময়ে থাকবে একটি মাত্র সর্ত--তারা যেন 
প্রতোকে এই অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেশের অস্ততঃ পাঁচটি 
লোকেবও নিরক্ষরতা দূৰ করতে যন্্বান হয় । 

দীপশিখা থেকে দীপশিখা, হ্ঞানদীপ থেকে জ্ঞানদীপ ! 


শিবন।থ মাষ্টার বলেন “প্রত্যেকের মধ্যেই প্রদীপ আছে, আছে 
তেল সলতে, শুধু একটু জ্বালিয়ে দেওয়ার অপেক্ষা ৷ দেওয়ালীর আলোর 
মতো! একর থেকে হাজার প্রাণের আলো উঠবে জ্বলে । সেই আলোর 
আগুনে ভন্মীভূত হবে, দেশের তাঙ্জান্তা, শীচতা, সংকীর্ণতা । ভম্মী- 
ভূত হবে লোভ আর পাপ, ঈষা আর স্বাথ | 

আদর্শবাদী ভাবুক মাষ্টার এমন অনেক কথাই বলতেন, কিন্তু জীবনে 
তিনি তার ইচ্ছার অনুরূপ আশ্রম গড়ে তুলতে পারেননি । মফস্বল 
স্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টার, সাধ থাকলেও সাধ্য কোথায় ? 


১৬ কনক দীপ 


জীবনের আরম্ত থেকেই শিবনাথ শিক্ষাব্রতী । কতো ছেলেকে 
নানিঘ করে চলেছেন । স্কুলে থি্গ। দেওয়ার মধ্যে মধ্যে সবাইকে 
বলছেন নিজের এই আদর্শের কথ!। বলেছেন ““তোরা মানুষ হবি, 
কৃতী হবি, অনশ্যই অনেকে ধনী হবি । তখন মনে রাখবি তো আমার 
কথা % জানিস তো, দশের তিল একের তাল! যারা যারা কৃতী হবি, 
ধনী হলি, আমার আশ্রমের জন্যে কিছু কিহ যদি দিস, তাাতিই আমার 
স্বপ্পর মকফল হবে|? 

সব ছেলে বলেছিলে “নিশ্চয় দেবো স্য।র, নিশ্চয় দেবে 1", 

কিগ্ধ অজ পণান্ব আরসেম্বগপ্প সফল হয়নি শিবনাথ মাষ্টারের | 
হর যেত প্রথম ানন থেকে যাদের মানুষ করে এলেন, ভারা “মানুষ 
আর হা,ল। কই ১ তারা অণনকেই আজ সত্যই কৃতী, ধনী, বিখ্যাত । 
কিন্থ ছেলেদেলার সে প্রতিশ্রুতি ভাজ আর ক! মনে নেই । আর 
যদিও ব। স্মৃতির রে'মন্ধনে কে।ন দিন মনে পড়ে যায়, হয়তো হ।স্যকর 
হেলেমানুষী ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না সে প্রতিশ্রুভিকে | 

তাই শিজের সাধা।তীত সধ্যে কয়েকটি ছুঃস্থ ছেলেকে নাভ়ীতে 
জারগ! দিরে রাখেন মাঈার, বিন। নাইনেয় সবলে পড়তে দেন । স্বলের 
গণ্ডা পার হলেই তাদের ছেড়ে দিতে হর বাধ্য তয়ে। 

একদল যায় আর একদল আসে । 

তারাই মাষ্টারমশাইয়ের গৃহিণীহীন গৃহে ভাত রাধে, জল 
তোলে, বাটনা বাটে, কুটনে! কোটে। 

ভাগোর কাছে সব রকমেই পরাজয় মাষ্টারের ৷ সাধ ছিলো! এই সব 
ছেলেদের মায়ের মত হয়ে সেব! যদ করবেন তাদের “গুরুমা” । কিন্তু 
তিনিও রইলেন না। বিধবা মেয়েট। পধ্যস্ত, যে মেয়ে বাপের আদর্শে 
জীবনকে গড়তে চেয়েছিলো, যে এই সব দুঃখী ছেলেদের মায়ের মতো 
হতে পারতো, সেও গেলো । 


শুধু মরুভূমিতে ওয়েশিস্‌ আছে ফুলি । 


কনক্ষ দীপ রি 


তা প্রথম দিকে ফুলিও প্রায় মান্ুঘ হয়েছে, ওই ছেলেদেরই হাতে । 
এখন অবিশ্থি ফুলি বারো তেরো ঘহরের হয়ে উঠেছে। আর হয়ে 
উেছে রীতিমত একটি গিনী ৷ 

আগের দলের! ফুলিকে মানুষ করে গেছে, বর্তমানের দলকে ফুললিই 


মন্রব করছে । 


বাসমণি টেঁচাচ্ছিলো । 

চেচাচ্জলা কানুর উদ্দেশে । 

হাড়হ'নাতে হতস্ফাডা ছেলে এখনো এলো না গে। ! এতো বড়ো 
ঝড় উল হরে গোলো। ভয় ভর নেই প্রাণে ? আচ্ছ। একবার তো ফিরতে 
হ/ন বাড়ীতে, তখন কি করি দেখস্ছি। তাকে যদি জ্যান্ত ধরে 
'চণ্ডীতলাম় দিয়ে না আসি তো ভামি--" অকথ্য একট! দিব্যি গালে 
বাসমণি। 

বল।নাভল্য চওগতলা” হচ্ছে এ অঞ্চলের শ্মশান । 

বখনব ম| কমল! শুনতে পেয়ে পিরক্রস্বরে বলে “ভর সন্ধাবেল। 
ওসব কি ছাই ভন্ম গাল পাড়ছেো ঠাকুরঝি। 2” 

প্রতিবাদ শুনেই এাকুরঝি রাসমণি আক্রমণের টার্গেট বদলায়। 
মুখ পিকুত কবে পল "এই যে এলেন রাণের রাধা । ছেলে শাসন করতে 
জানেন না, জানেন খালি আদর দিতে, আর গেলাতে। আমি ম! 
হালে অমন ছেলেকে জ্যান্ত গোর দিতাম |" 

“কি বললে 2” তীক্ষ প্রশ্ন করে কমলা । 

“ঠিক কথাই নলেছি।” রাসমণিও সমান তীক্ষত্থরে উত্তর দেয়। 

“তা'বলবে বৈকি-_” বলে কমলা আচলটা হঠাৎ কোমরে জড়াতে 
থাকে। 

কমলা কথা কম কয়, কিন্তু দৈবাৎ যখন মুখ খোলে তখন তার 
কথার ধারটা রাঁসমণির প্রাণে ছুরির মতোই কাজ করে। 


৯ কনক দীপ 


কেোচড়ে আমের বস্তা নিপ্নে খিড়কির দরজায় উঁকি মারছিলে! 
কান্ু। ভেবেছিলে চুপি চুপি ঢুকে পড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় আমগুলো 
ঢেলে দিয়ে দোতলায় পালাবে । কিন্তু উকি মেরে দেখলে! উঠোনের 
অবস্থা ভয়াবহ । 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে বড় বড় এক একট। গাছ বসানো 
উঠানটা যেন জমাট অন্ধকারের পাহাড় একটা, তার মাঝখানে 
তুলসীমঞ্চের কুলুঙ্গীতে মাটির প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটা কেঁপে কেপে 
একট আলে আধারের স্থষ্টি করছে। 

এ যেন আলো! নয়, আলোর দেশের চরম প্রকাশ । আবার 
দালানে বসানো হ্যারিকেন ল্ঠনটাও তদ্রপ। রাসমণির কড়া হুকুমে 
চোখের কাজে র দরকার ছাড়া, সর্বত্র সব সময় বাড়ীর হাপ্রিকেন 
লগ্ঠনের শিখাগুলো ক্গীণ করে রেখে দেওয়া হয় । 


প্রায় নিশ্রদীপের মোহড়া ! 

ঝগড়া কৌদলট। চোখেৰ কাজ নয়, কাজেই দালানের ওপব বসানো 
হ্যারিকেনটাও আলোব চাইতে অন্ধক!র স্থ্টি কবছে বেশী। 

আর এই অন্ধকাবেব নধ্যে প্রেতিনীর মতে। দুটো মানুষ চেঁচাচ্ছে | 


মুখটা একটু বাঁড়িয়েই কান্ধ আবার টেনে নিলে' শুনতে পেলো 
কমল বলছে “তুমি মা হলে ছেলেকে জ্যান্ত গোব দিতে তা আমিও 
জানি ঠাকুরবি ! পিপি হয়েই যখন এই ! তা তুমি যাৰ মা হাবে এমন 
তুর্ভাগাকে গড়তে ভগবানেবও বোধ হয় প্রাণ কেঁদেছে, তাই গডেনি ।” 

বন্ধ্যা রাসমণি এই কটাক্ষে ধেই ধেই করে নেচে ওঠে “কি বললি 2 
কি বললি নতুনবৌ 2 এতোবড়ো আসপদ্দা তোৰ ? কেনোর মাতোন 
ছেলে আমার হলে জ্যান্ত গোব দেওঘা কেন, ভ্যান্ত দাড় কবিয়ে 
করাত দিয়ে চিরতাম। বুঝলি? গাল দেবো না! একশোবার 
দেবো, হাজার বার দেবো । কেউ এসে খবর দিয়ে যায়, কেনো বাজ 
পড়ে মরেছে, তো আমি এখুনি স'পাচ আনার হরিরল্ঠ দেবো ।+ 


কনক দীপ ১৩ 


এমনিই মুখ রাসমণির । 

আবার ওই কান্ুরই দু'দিন অস্তথখ করলে রাসমণি তিনমাইল রাস্তা 
হেঁটে চগ্ডাঁতলায় “হতো' দিতে যায়, চণ্ডীতলার 'পাগলাবাবার' কাছে 
গিয়ে কেদে পড়ে ! বংশাবলীর ধারানুক্রমিক তশিক্ষা আর কুশিক্ষাই 
তাকে এমনি রূঢ আর অমাঙ্গিত করে রেখেছে । 

ক্িষ্ক সে সব কথা বোঝবার ক্ষমতা বালকের থাকে না। 


না পিসির ব্যবহারে কানু তিক্ত উত্যক্ত । তার ওপর আছেন 
বদমেজাজী ছু্দাস্ত বাপ, আর ধূর্ত ফিচেল এক কাকা । কানুকে শাসন 
করাই যেন কান্থুর কাকার জীবনের পরম আনন্দ, চরম সার্থকতা | 

কে বলবে কেন ? হয়তো! এর জন্যে কেবলমাত্র তার প্রকৃতিই দায়ী । 

রাসমণির আনক্ষালনে কমল। আবার বলে ওঠে “যাকে বলো “মর্‌মর্, 
সে পায় দেবীর বর। তোমার গলাগালে আমার ছেলের কিছু হবেনা, 
বুঝলে ঠাকুরবি ? শুধু তোমার মুখেই পোক। পড়বে ।” 


আমের ভারে কৌচার কাপড় ফাসছে টের পাচ্ছে কানু । এখনো 
এইবেলা এ গুলোকে গুটিয়ে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে এনে ফেলতে ন! পারলে 
নিথ্থাৎ ছিড়ে ছড়িয়ে সব বরবাদ যাবে । আনাচে কানাচে নোঙর! 
জায়গায় পড়লে তে। আর রাসমণি নেবে না । আর রাসমণিই যদি না 
নিলো, কাচা আমগুলো নিয়ে হবে কি? 


বাড়ীর ভয়াবহ শাসন, আর প্রকৃতির ভয়াবহ আক্রমণ, এই ছুটে! 
স্বীকার করে নিয়ে, এককথায় প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে, এই আমের ভরা 
ভারী করবার নেশা কেন এদের 2 


অবাধ্য দুঃশসন ছেলেগুলো! নিজেরাই কি জানে কেন2 আম 
কুড়োনো শুধুই কি শ্ুণ্তির উদ্দণ্ড প্রকাশের স্থযোগ ? ঠিক তাও নয়। 
বোধকরি ওদের দশাও রাসমণির মতোই । যেন “মর্* বলে গাল দিয়ে 
তারই কল্যাণ কামনায় দেবছুয়ারে হত্য। দিতে যাওয়া । 


১৪ কনক দীপ 


গুরুভ দর দেখলে ওদের গা! জ্বালা করে, তবু মনের তলায় 
তলায় লুকোনো থাকে তাদের কাছ থেকে এতোটুকু সপ্রশংসদৃষ্টি 
পাবার লোভ । 

রাসমণি যখন লুন্ধ আর উজ্জল চোখ মেলে বলবে «ওমা 1 কত আম 
এনেছিস কান্ত !”” তখনি তো এতে। কষ্টের পুরঞ্ষার পাওয়া হয় গেল। 
কানু অবিশ্যি অনহেল! ভরে উত্তর দিয়ে যাবে “আরো কতো-_ছিলে।, 
নিলাম না! কি হবে নিয়ে”_-তবু সেই উদানীনতার অন্তরালে কঠস্বরের 
পুলকটুকু গোপন থাকবে না। 

ফুলচুরি, ম1ছচুরি, আম ডাকাতির ভিতরের ইনডিহাস এই । ওই 
প্রশংসা দৃষ্টির 'আকাচ্ছ।। শিশুরা সহহেই তাদের ওপরওয়ালাদের 
লোভ আর নীতিহীনতাকে ধরে ফেলতে পার । কিঞ্চ ক'জন 
অভিভাবক এসব বোঝে 2? নিজেদেরকে তৈরী করতে ভানে না, তৈরি 
করতে যায় সন্তানকে ৷ উচিতক্ষেত্রে শাসন হয় না, অথচ অসঙ্গত শাসনে 
শাসনে কচি মমের এই অবোধ কোমলতরটুকু ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে যেতে 
থাকে । ফলে বস্তুহীন ভোতা৷ ছেলেমেয়েঞ্চলে। হয়ে ওঠে ভীতু, মিথ্যাবাদী, 
কিংকর্তব্যবিমূঢ, আর বস্তুসম্পন্ন তীক্ষ ছেলেমেয়েশুলো হয় বেপবোয়া, 
বিদ্রোহী, অবাধ্য । 


কি আশ্চর্য ! 

এর! চেঁচাঁতে চেঁচাতে একবার নড়ছেও না তো! ! বরং কমলা যেন 
আরো! গলা বাড়িয়ে আছে, আরো শক্ত কিছু বলবে বলে। আর 
রাসমণি ছু'হাত তুলে ঝাপাই ঝুড়ছে, “কী বললি? আম!র মুখে 
পোকা পড়বে? আন্থক আজ দাদা, দেখাচ্ছি তোর মজা ।” 

কমলা দাশু মিত্তিরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তাই সাহস বেশী। সে 
অগ্রাহাভরে বলে “তোমার দাদ! তে] আমার সব করবে 1” 

আড়াল থেকে প্লাত কিডমিড করে ওঠে কান্ু। দুরু দূর, এদের 
জন্তে আবার কণ্ঠ করে আম আনা! রাস্তার ধারে ফেলে দিয়ে এলেই 
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আপদ চুকে যেতে! । এই কুঁছুলী ছটোর হাতে দেওয়ার চাইতে গরুকে 
খাওয়ানো ভালো! ছিলো৷ ৷ মা৷ কান্ুর যতোই পৃষ্ঠপোষক হোক্‌, মাকেও 
ছ'চক্ষে দেখতে পারে ন! কান্থু | মাপিসি ছু'ভনকেই মনের একই স্তরে 
রাখে । ঝগড়া আর ঝগড়া ! থাকতে ইচ্ছে করে না বাড়ীতে । আবার এও 
দেখা যাবে এই ঝগড়ার ফাঁকে ফাকেই ছু'জনে দিব্যি আড্ড। দিচ্ছে, এক 
ঘণ্টা ধরে ঠাং ছড়িয়ে বসে বসে দিব্যি চচ্চড়ির ভাটা চিবিয়ে চিবিয়ে 
ভাত খাচ্ছে এক কাড়ি কবে। আর কোথাও কোনোখানে যাবার 
দরকার হলে, মেলায় কি ঠাকুরবাড়ীতে, যাত্র। গান কি পাঁচালীতে, সঙ্গে 
নিয়ে যাবার জন্থে কমলা রাসমণ্রি পায়ে পায়ে ঘুরছে । 

এ এক তাগুত আশ্চধ্য ! 

কানু ঠিক জানে, যেআম নিয়ে এতো কাণ্ড, ঠিক সেইগুলোই, 
পিসি যেই দেখবে হুমড়ে পড়বে তার ওপর । আর তখনি ছাড়াতে 
বসবে বট নিয়ে। আর এও জানে, ম। দিব্যি প্রসন্নমুখে লঙ্কা মেথি 
গুড়োতে গুড়োতে জিদ্দেস করবে “সবগুলোই “তেল আম" হবে, না 
গোটাকতক “গুড় আম” করবে ঠাকুরঝি ?" 

রাসমণি বলবে “গুড আমসিও করবো ছু'খানা । “কেনো” ভালো- 


বাসে মিষ্টি আচার 1” 
অথচ ৪9 নিশ্চিত, সেই গুড় আমসি ছোবার অধিকারও থাকবে না 


কান্ধুর । নেহাত চুরি চামারি করে যেটুকু যাঁ জোটে । তাও সে চুরি 
ধরতে পারলে আর রক্ষে নেই । “আচার? ন।কি অনাচার হয়ে গেলেই 
পচে যায়! আর কান্থু হাত দিলেই ন।কি অনাচার ! 


বোঝো । 
অথচ বলা চাই “কান্ত ভালবাসে তাই করা" । 


দূর দূর! বড়োদের মতো! মিথখ্যেবাদী যদি পুথিবীতে আর কেউ 
থাকে। কান্ত তার এই পনেরো বছরের জীবনে শুধু এই দেখে এলো । 
বড়োর! শুধু যা খুশি করবার আর যা খুশি বলবার কর্তা! আর কোন 
গুণ নেই ওদের শরীরে । 


-৬ কনক দখপ 


দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মেভাজ য।রপর নেই খারাপ হয়ে যাচ্ছিলো 
কান্থর । দুরাই, ফুলিটা বদি আচার তৈরী করতে পারতো, তো সব 
আমগ্ুলো ওকেই দিয়ে আসতো কান্থ। তারপর ছুটির দিনে এক 
খানল! করে নিয়ে দু'জনে ওদের চিলেকোঠার ছাদে উঠে তারিয়ে 
তারিয়ে আহা ! 

কিন্ু নাঃ । ফুলিটা! কোনে! কন্মের নয়। অতোবড়ো ধিঙগী মেয়ে 
হলো, এখনো আমের আচার করতে শিখলে। না । আবার পাকামীটিও 
আছে। ও আম কুড়োহে যায়নি বলে খুব রাগ হলেও দয়াধশ্ম করে 
চারটি দিতে গিয়েছিল কানু, তা নিতেই চায় না। বলে “আমাদের 
অতো! কাচা আম কি হবে? আমাদের নন্দদা যা আমের টক রাধে, 
হি-_-হি-_হি, একদিন খেলে জন্মের শোধ আমের টক খাওয়ার বাসনা 
'ুচে যায়। 

সব বাজে কথা, আসলে না! নেবার ফন্দী । 

কেন নুন লঙ্কা! দিয়ে এমনি খাওয়া যায় না? সেই কথাই ব'লে 
অনেক “ইয়ে করে গোটাকতক গছিয়ে দিয়ে এসেছে মাত্র। বড়ে৷ 
তাড়াতাড়ি গিশ্নী হয়ে যাচ্ছে ফুলিটা! মনে হয় যেন কান্ুর চোখের 
আড়ালে কোন অদৃগ্ত পথ ধরে ছুট ছুট. করে কোথায় দৌড় মারছে 
ফুলি, ক্রমশঃই কান্তর নাগালের বাইরে চলে যানে। মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে ষায়। 


কমলা রাসমণির কৌদলে ছেদ পড়লো । অধৈধ্য কান্থ এবার 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

বিনা বাক্যব্যয়ে__কৌচড় থেকে গুরুতভার দ্রব্য গুলো ঢেলে দাওয়ায় 
নামিয়ে দিয়ে কৌচার ছে'ড়াটা ঢাকতে ঢাকতে ঘরে ঢুকে গেলো । 

ঝগড়া থামিয়ে চীৎকার করে ওঠে রালমণি, “এই যে গুণের গোপাল 
এলেন ! তোমায় দিব্যি দিচ্ছি নতুনবৌ, যদি ছেলেকে এখন সোহাগ 
করে মুড়কির মোয়া খেতে দেবে! ও ছেলেকে তিনবেল। উপোস দিয়ে 
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(রেখে দিলে তবে জব্দ 1*-"ও মা! কী সর্বনাশ ! এতো আম 2 এতো 
আম কুড়িয়েছে মুখপোঁড়া 1,» রাসমণির কণ্ঠে পুলক গোপন থাকে না 
_-“এ ঘে কাছারীর বাগানের আম মনে হচ্ছে! আহা কী বীপ আমের ! 
শীগগির একট ঝুড়ি এনে ঘরে তুলে ফেলো নতুনবৌ, দাদা দেখলে 
আর রক্ষে রাখবে ন। |” 

ঘর থেকে উকি মেরে দেখে কানু । 

ছেলেকে মুড়কির মোয়! খাওয়ানোর বাসনা তো! কই দেখা যায় ন 
কমলার ! বরং ঠাকুরঝির নির্দেশ পালন করতেই তৎপর হয়ে ওঠে । 
চটপট. একট] ঝুড়ি এনে তুলতে থাকে, আর অনবরত তাজ! মটমটে 
আমগুলো বেছে বেছে আলাদা করে রাখতে থাকে । 

কীচা আমে ভারী লোভ কমলার, কিন্ত অন্বলের রুগী বলে ওসব 
খাবার অন্থুমতি নেই তার । তবু কমলা কুপথ্য করে লুকিয়েচুরিয়ে । 
কানু তার সাক্ষী, মাঝে মাঝে কান্থুই কুপথ্যের সংগ্রহকারক | কান্ুকে 
অবশ্য কমল নিজের দলের বলেই মনে করে, তাই ওর কাছে 
লুকোয়ন। । কিন্তু কমল! জানে ন৷ মায়ের এই ক্ষুদ্র আচরণ ছেলেকে তার 
কি পরিমাণ ক্ষিপ্ত করে তোলে । কান মায়ের আদেশ হয়তো পালন 
করে, কিস্ক অঙ্গে সাঙ্গে মাকে ঘ্বণা করতে শেখে । যে ছেলেকে সে নিজের 
দলের ভেবে পরম নিশ্চিন্ত, সেছেলে ঘে ভিতরে ভিতরে ত্রমশঃই 
দলছ'ড়া গোত্রছাড়। হয়ে চলেছে এ বোঝবার বুদ্ধি কমলার নেই । 

কিন্ত কেন ক্ষেপে যাবেন। কানু 

একদিন কান্থ পেট খারাপের ওপর পেটের জ্বালায় লুকিয়ে বাগানে 
পাতা জ্বেলে হাসের ডিম সিদ্ধ করে খেয়েছিল বলে কী লাঞ্ছনাটাই 
হয়েছিলো তার ! বাবা বলেছিলেন “ওর জন্যে যদি কেউ ডাক্তার 
খরচ করতে বলে তো, দাশুমিত্তির তাকেই ধরে ঠ্যাডাবে” । পিসি 
বলেছিলো «“এতোখানি বয়সে এতো-এতো! বদমাইশ ছেলে দেখেছি, 
ফেনোর মতো৷ এতোবড়ো। ফিচেল বদমাইশ ছেলে দেখিণি। বাগানে 

কনক-_-২ 
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গিয়ে নিজে রেঁধে খাওয়া! কী বুকের পাটা (” কাকা বলেছিলো 
মিচকে মিচকে হেসে-_“্েসেলের ভারটা এবার থেকে আমাদের 
কান্তবাবুর হাতেই তুলে দেওয়া হো'ক না? রান্নাবার! যখন সবই শিখে 
ফেলেছে! আর এর পর ওই বাধুনীগিরি কি চাকরগিরি করেই তে। 
খেতে হবে! তাছাড়া ওর হবে কি!” 

আর মা, ওই হাড়জিরক্তিরে অশ্বলের রুগী কমলা, যে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে, আর তাজা মটমটে আমগুলো৷ কৌচড়ে পুরছে, সে 
চেচিয়ে চেচিয়ে বলেছিলে। “এ ! আমার গর্ভে এমন ণশ্গৃভিষ্টে ছেলে 
জন্মেছে! দেখে যে আমার বিষ খেতে ইচ্ছে করছে গো 1” 

কোন মুখেই যে কথ। কয় বড়োরা ! 

ছোটদের ওরা ভাবে কি ১ অবোধ, অন্ন, হাবা-গোবা 2 অথচ 
বড়দের কাজে আর কথায় অসঙ্গতির নিল'জ্জতাটী যে ছোটদের চোখেই 
আগে ধর] পড়ে, এ বৌধ ওদের নিজেদেরই নেই। 


কান্্ মনে মনে প্রতিচ্তা করে, জন্মেও আর আম কুড়োবে না। 
নয়তো যদি কুড়োয়, সেগুলো মুন্লি পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে আসবে । 


রাতে খবরটা কেউ টের পায়নি। 

ভোরেও নয় । 

চনচনে বেলায় কে ঘেন গঞ্জের হাটে যাবার জঙ্কে সটক!ট করতে 
চ্তীতলার পথ দিয়ে যাচ্ছিলো, সেই এসে খবরটা। রাষ্ট্র করলে। ৷ গঞ্জের 
হাটে সওদ1 করিতে যাওয়া তার মাথায় উঠেছে, সে এখন প্রত্যঙ্গ্দ্শীর 
অপার গৌরব নিয়ে টাউনের মধ্যমণি হয়ে বেড়াচ্ছে । 

প্রথমটা ফিলফিস্‌, তরপর চাপা আন্দেলন, শেষ অবধি আর 
সামলানো গেলোনা । আগুনের হলকার মত সারা সহরে ছড়িয়ে পড়লো 
খবরটা । 

কালকের ঝড়ে চণ্জাতলার পাগলাবাব। বাজ পড়ে মরা গেছেন । 


কনক দ্বীপ ৯৯ 


প্রতাক্ষদর্শী একই রিপোর্ট একশোবার পেশ করতে করতে ক্রেমশঃ 
কাহিল হয়ে পড়ছিলো । তবু বলতে হচ্ছে তাকে । ভয়ানক, বীভৎস, 
শোচনীয়, মর্মান্তিক, এই সব শুনতেই তো মানুষের সবচেয়ে আনন্দ ! 
শোনবার জন্যে হা] করে থাকে একেবারে । ূ 

“অমুকের ছেলেটি ভালে! করে পাশ করেছে”__এ শুনতে আর কী 
এতো আমোদ? “অমুকের ছেলেটি যে মারা গেলো--” এ শুনলে 
কানখাড়া কৰে ছুটে আসবে সবাই । এই স্বভাব মানুষের ! 

পাগলাবাবা সকচলরই পুজ্য ছিলেন। কিন্তু পাগলাবাবার এই 
শোচনীয় 'অপঘত ঘ্বত্যুর খুট-নাটি বিবরণীটি ফেনিয়ে ফেনিয়ে শোনবার 
জন্যে সকলেই উদগ্রীব । 

লোকটা বলছিলো-__“টের পেতনা কেউ, অমনি পোড়াকাঠ হয়ে 
পড়ে থাকতেন । বক্জাঘাতের মডী শেয়াল শকুনেও ছুতে। না! 
বিধ।তার নিপ্দেশ, আমার কেমন মনে হলো এতোটা এসেছি তো আর 
একটু ঘুরে একটা পেশ্নাম ঠুকে যাই ।--*উ গিয়ে সে কী দৃষ্ট! এখনে! 
গারে কাটা দিচ্ছে !'” 

দৃশ্য এই, চণ্ডীতলায় মড়াপোড়ানো ঘাটের ঠিক ডানদিকে যেখানে 
পাগলাবাবার আস্তানা ছিলো, সেহখানেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছেন 
তিনি, কাঠের মত শক্ত আর পোড়া কয়লার মত দেহট। নিয়ে ! 

রাত-বিরোতে ঝডবুষ্টিতে শাশানধাতরীদের বসবার জন্গে যে ঘরটা 
ব।নানে। আছে শ্মশানের ধারে, পাগলাবাবা ও ভো ঝড়ে লে সেখানটায় 
উঠে যেতেন, কালকের দেই প্রবল ঝড় বিহ্যাতের সময় বাইরে ছিলেন 
কেন, এই এক রহস্য ! 

পাগলাবাবার মনও কি এই ঝড়ের মানে পাগলা হয়ে উ/এছিলো। 
কাচ। আম কুডে।তে ? তাই বেরিয়ে পড়েছিলেন “মা চণ্ডী”র ফল বাগানের 
উদ্েশে ? 


কিসফিসানি চাউর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । সবাই বজ্রাহত ! পাগল। 
বাবার এ কী পরিণতি ! 


২৭ কনক দীপ 


দেশন্ুন্ধ লোকের ভয়ভক্তির পাত্র ছিলেন ধিনি, ছিলেন ভূত-ভবিস্তাৎ 
বত্তগ, যিনি নাকি-__আগুনের উপর দিয়ে হাটতে পারতেন অবলীলায়, 
শন্তপাথে উড়ে যেতে পারতেন, পারতেন মরাকে বীচাতে, জ্যাস্তকে 
মন্ত্র পড়ে ভন্ম করতে, শ্মশান থেকে মরামানুষের খুলি খুলে নিয়ে 
গিয়ে যিনি ঝুলিতে জমাতেন মদ খেতে, সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
পাগল।বাবার এই পরিণাম ! 

এতো! লোকের ভূত-ভবিষ্যৎ গুণে দিয়েছিলেন পাগলবাবা, শুধু 
নিজের ভবিষ্ৎটাই গুণতে ভূলে গিয়েছিলেন £ 


“ব্রহ্গশাপ !? 
“্রহ্ষশাপ না থাকলে বজ্রাঘাত হয় না!” %নিশ্য় পুর্ববজন্মের 
কোনো! মহাপাঁপে_!” “আমাদের একটা মস্ত ভরসা গেলো ! ছেলে- 


পুলের রোগ অসুখ হলেই ছুটে গিয়েছি । আহা যতোদিন ছিলেন 
দেশে একটা বিপদ আপদ হয়নি 1৮**-***--৭ 

কথাটা অবশ্য খুব ঠিক নয়, সাত আট বছর ধরে এখানে 
রয়েছেন পাগল।বাবা, বিপদ মম্পদ যা! হবার ঠিকই হয়ে চলেছে, কিন্তু 
বেশী আবেগের সময় এমন কথা বলেই থাকে লোকে, আর সে সময় 
কেউ প্রতিবাদও করে না। 

চস্তী-ভক্তেরা আবার ম] চণ্তীকে দূঘছেন। “মা চণ্তী ! একি করলি £ 
তুইতো জাগ্রত মা, তবে সম্ভানকে রক্ষে করতে পারলিনে ৯” 

স্কুল খোল! থাকলে আজ স্কুলের নাম-ডাকা খাতায় নামের পাশে সব 
ছেলেরই ঢের পড়তো! নিশ্চিত, গ্রীঙ্ষের ছুটি আছে তাই কামাইয়ের দায়ে 
রক্ষা! কিন্ত অনেকগুলো ছেলেই আজ স্কুলের মাঠে গিয়ে জম। হয়েছে । 
শল] ঘড়য্ত্র করতে জায়গাটা ভালে।। ছুটির সময় দিব্যি নিজন 
নিজন! 

বাড়ীতে জানলে কেউ অনুমতি দেবেন নিঃসন্দেহ, তাই চুপি চুপি 
বেরিয়ে পড়বার ষড়যন্ত্র হচ্ছে । বলাবাহুল্য নির্বাচিত গম্যস্থলট! হচ্ছে 


কনক দীপ ২১ 


চণ্ডীতলা ৷ সকাল থেকে শোনা তো হলো ঢের, কিন্তু সেই অদ্ভুত অপূর্বব 
দৃশ্যটা তে। দেখা চাই ! কে জানে জীবনে আর কখনও বাজে-পোড়। 
মড়া দেখবার সৌভাগ্য হবে কি না। সকাল থেকে তারে কাতারে 
লোকও যাচ্ছে সেই সৌভাগ্যের অধিকারী হতে । স্কুলের এই উৎসাহী 
ছেলে ক'টাই ব৷ বঞ্চিত থাকবে কেন ১ 

কিন্ত মাঠে এস অনেকেরই সাহস হরে যাচ্ছে, কারণ হিসেব হচ্ছে 
এই বিকেলবেলা বেরোলে যতো ছুটেছ্রুটেই যাওয়া! আসা হোক, 
সন্ধ্যার আগে ফেবার সন্তান! নেই । বরং রাত হয়ে যাওয়াটাই সম্ভব । 

অনেকগুলি উৎসাহীই খসলো । 

তারা ম্ানমুখে বললো “দেরী হয়ে গেলেই বাড়ীতে টের পাবে । 
অ'র তা"হালেই তে। শাগ্যে যা ঘটবে -_” 

কানু এদেব দলের সার্দার, সে বিরক্তভাবে বলে “ভাগ্যে নতুন 
আবার কি ঘটাব শুনি? খানিক পিটনচণ্ডী, এই তে। ১ মেরে তো৷ 
আর ফেলনেনা ৪ আর ফেললেই বা ছুঃখু কি? ঘরে গেলে তো 
ফরিয়েই গেলো, ওদের হাত এডিয়ে সগগে চলে যাবো, ভালোই 
হাব | 

এহেন আশ্বাসব।নীতে৪ কিছ্ত বিশেষ আগ্রহ কেউ দেখায় না। 
ত।দেব মুখ দেখে স্পুই বোঝা যায় আপাততঃ ববর্ণস্থখের বাসনা তাদের 
প্রাণে তেমন জোবাল নয় । 

শেষ পর্যান্ত সকলে স্থির থাকলো জনা চারেক । কমি, তো 
আছেই, সে তো বলেছে কেউ না গেলেও সে যাবে, কারণ তার নাকি 
সেখানে যাওয়। অবশ্য আবশ্য দরকার । তাছাড। টিকে রইলো রমেশ, 
সত্যণরণ আর নীরেন । 

সত্যশরণ আবার ওরই মধ্যে একটু বোকাবোকা, সে হঠাৎ ফট, 
করে বলে বসে “যাবার জন্তে তোড়জোড় তে। দেখছি কাম্ুরই সবচেয়ে 
বেণী, কিন্তু পাগলাবাবার জন্তে কানুর তে কিছু ছুংখু দেখছি না।”? 


৪২. কনক দীপ 


রমেশ জানে কান্্ বদরাপী, কিসে কি হয় বল! ঘায় কি, সে 
তাড়াতাড়ি বলে “না, ছুঃখু দেখছিস না! কি যে বলিস! বলে পৃথিবী- 
স্দ্ধ লোকের তুঃখু হলো-_'? 

কান কিন্ত একেব!রে উল্টো গেয়ে চমকে দিলো! বেচারা রমেশকে । 
মুচকে হেসে চোখ নাচিয়ে বললো “পুিবীস্ত্ধ লোকের ছুংখু হলেও 
আমার হয়নি । সতে ঠিকই বলেছে 1” 

রমেশ নীরেন আহত বিস্ময়ে বলে «ভোর তুঃখু হয়নি ?” 

“নাঃ! কেন এতে আবার ছুঃখু ক কিসের 2১ 

“তবে যাঞ্চিস যে 2» 

বোক।র মত বলে ওরা । 

কান্ব আর একটু মিচকি হাঁসি হেসে বলে “য।স্চি তোদের শোক 
সাম্বনা দিডে 1” 

সত্যি পলতে, কান্কে সঞ্লেই এবটু ভয্রুভর করে, কাজেই আর 
বেশী কথা ভেলে ন।। কিজানি বাব।, পি গর খেয়াল । পাগল।বাপার 
এমন তহখাবহ এভাভেও £খবষ্টের করণ ঘে খুঁজে পায়না, গে আপার 
তাদের নেক কি সাঞনা দেপে, সেও তে! বছির আগমা। 


খ।নিকট। গিরে রমেশও বলে বসে “যাচ্ছি তে--কিও ভাবছি), 

“কি পিস 2” আীক্ষু গলায় পশ্ব করে কানু । 

“শানছি শ্যশানটউশান জায়গ য় সাঙ্ধা হয়ে যাবে) 

“তান আর কি? ভূতে খেয়ে ফেলবে তোকে! যা বেরো, যেতে 
হবে না, মার কোলে শুয়ে হণ খেগ যা)? 

“মাহা তা' শর ! মানে? 


''মানেফানে রেখে দে! তোর মানের ধার কে ধারে ? ফুলিটারও 
আজকাল এই রকম প'কামী হয়েছে, ডাকতে গেল।ম, এলোন। । বলে 


কমক হ্বীপ ২৩ 


“ওমা! এই অবেলায় তোমরা শ্মশানে যাচ্ছো তোমাদের কি ভয়ডর 
নেই 2, দেখতে পারিন! এই সব পাকামী 1” 

ফুলি | 

“ধুলিকে ডাকতে গিয়েছিলি ?, সত্যশরণ অবাক হয়ে বলে ওঠে 
“ফ্কলি যাবে আমাদেব সঙ্গে চণ্তীতল্লায় ?'+ 

“কেন? যাবেনা কেন 2”, কান্ত ভু কুচকে বলে “ফুলির পা 
নেই ? তোর চেয়ে ফুলি বেশী হাটতে পারে, বুঝলি 2" 

সতাশরণ গশ্তীরভাবে বলে “হাটার কথা হচ্ছেন।। মেয়েমানুৰ 
আবাব আমাদেৰ সঙ্গে অতো দুর যাবে কি?” 

'“মেয়েমান্ুষ তা কি?” দশ্তুবমতো ঝেজে ওঠে কা _-“মেয়েমান্বব 
মান্তষ নয় 2 ওই বকম করে করেই তো শেষ অবধি মেযেমানুষগুলো! 
পেতনী হযে ওঠে । ঘেমন হচ্ছে ফুলিট।ও )”” জোরে জোরে পা চালায় 
বানু | 

“কান্ট কি রাগী বাবা)” 

এমশ তব স্গে পাল্প। দিতে দিতে মণ্থাবা কষে । আব বোকা 
»থাব দতাপবণ এ তা বস “৮৯ তার গপব 'আবাব মুলিব কথা”? 

কান চহা ৬ চলত দাঁচিযষ পডঙ়লা, সন্দেহ সন্দেহ ভাবে খললো। 
'যুলিব কথা তা কি? 

“কিছুনা এননি |? 

ভয় পেয়ে নির্ীহ ভন দেখায সত্যশবণ | কি্তু কান্ধৰ কাছে রেহাই 
নেই । লে হুস্ধভ]7ব ঝলে “এমনি মানে ১ বল ও কথ! বললি কেন 2” 

সতাশৰণ বাপ।রটাকে ক খেকে হাতে ত্মাননার প্রয়াসে ফিক 
করে তেমে কেলে বলে “আহা যেন বোঝেন না কিছু?” 

পডস্ত রোদে ভাঁডাতাডি হাটা এমনিতেই মুখ লাল হয়ে উঠে- 
ছিলে। কান্বর, এর ওপর প্রচণ্ড রাগে গনগনে আগুনের মত দেখায় । 
কে জীনে ফুলির উল্লেখে ওর অতো রাগ কেন ! হঠাৎ সে ঘুরে প্লাড়িয়ে 


২৪ কনক দ্বীপ 


সত্যশরণের গালে ঠাশ করে একটা চড় কপিয়ে দিয়ে বলে "ফের বলবি 
ও কথা? বল শীগগির |” 

চড় খেয়ে চড়ে উঠবে না, এতো নিরীহ তা'বলে সত্যশরণ নয় । 
সে এক ঝটকায় সরে গিয়ে বলে “বলবোই তো! একশোবার বলবো, 
হাজারবার বলবো । সবাইকে বলে দেবো, দেখিস তখন মজা 1 

কানু তেড়ে এসে প্রায় বাঘের মতন ওর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বলে 
“বলে দিবি মানে? কি বলে দিবি? বল কি বলে দিবি 2,” 

“কিছুন। কিছুনী__১” চীৎকার করে ওঠে সত্যশরণ “ওরে বাবারে 
ঘাড় কামড়ে ধরেছে-__”? 

রমেশ আর নীরেন কোনো প্রকারে ছাড়িয়ে নেয় ছ'জনকে, কিন্তু 
এইটুকুর মধ্যেই খগুপ্রলয় হয়ে গেছে । দেখা গেলো সত্যশরণের সার্টের 
এক ট্করে! কানুর ঈতে উঠে এসেছে, আর সত্যশরণের সেই কামড়ের 
জায়গায় রক্ত ফুটে উঠেছে। 

“ছি ছিকি করলি বল দেখি” রমেশ আপোসের চেষ্টা করে__ 
“শুধু শুধু আরো! বেল! চলে গেলো! । নে এখন চল !” 

কিন্তু সত্যশরণ তখন ফিরে ঈাড়িয়েছে । বোকারা যখন রাগে তখন 
গৌয়র হয়ে ওঠে ! ও বুনো ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকিয়ে বলে “যাবো 2 
ওই কেনে৷ রাক্ষেলের সঙ্গে ফের যাবো আমি ? দীড়। না__-এখুনি গিয়ে 
ওর কীন্তি দেখাচ্ছি ওর বাবাকে |” 

নাগালের বাইরে গিয়ে ভেঙচি কেটে সত্যশরণ শাসিয়ে যায় “কপালে 
তোর আজ কি তুর্গতি জে'টে দেখিস 1”, 


হ্য।, কপালে সেদিন অনেক দূর্গতিই জুটেছিলো । কীল চড় লাখি 
গাঁট্রা, খেতে ন! দিয়ে ঘরে বদ্ধ করে রাখা প্রভৃতি ছেলে শাসন পন্ধতির 
কোনে! বিধিই বাকী রাখেননি বদমেজাজি দাও মিক্তির। পরের ছেলের 
ঘাড়ের রক্তবিন্দুটি দেখে তার দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু জলে উঠেছিলো! । 
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তবু এসবে আজ আর কাবু করতে পারেনি কানুকে । সব কিছু 
অনুভূতি ছাপিয়ে চণ্তীতলার শ্মশান আর পাগলাবাবার সেই বীভৎস 
মুক্তিটাই আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো তাকে । 

সারাদিনে দর্শক এসেছিলো দেদার, কিন্ত সেই হুমড়ে পড়ে থাকা 
দেহটাকে তুলে ঘুরিয়ে শুইয়ে দেবার চেষ্টা কেউ করেনি । শুধু হ। 
হুতোশ করেছে, আর উদ্দেশে একট করে প্রণাম ঠৃকে গেছে । 


সেই প্রীয়-উলঙ্গ বাজে-পোড়া দেহখানা সমস্ত দিনের রৌদ্ে কী 
কদর্য কালোই হয়ে উঠেছিলো! মাছি উড়ছিলো চারপাশে, আর 
খানিকটা দূরে গড়াগড়ি যাচ্ছিলে। সাধুর সম্বল লোহার চিমটে আর 
কাঠের কমণ্ডলুটা। কিন্তু আরো একটি জিনিস যে সাধুর এঁ ধুনির 
ভন্মের মধ্যে লুকোনো! আছে সে কথ। আর কে জানে, কানু ছাড়া £ 

কান্ধ জানে! আর জানে বলেই তো এখানে আসার নিতান্ত 
প্রয়োজন ছিলে। ওর । জানে বলেই তো পাগলাবাবার শোচনীয় মৃত্যুর 
খবরেও ওর প্রাণে হাহাকার জাগেনি। কিস্তৃকি হয়ে গেলো ! সমস্ত 
রাত শুধু সেই কথাই ভেবেছে কান্ত না ঘুমিয়ে । 


ওরা যখন পৌছেছিল, তখন বেল। পড়ে এসেছে, কৌতুহলী দর্শকের 
ভীড়ও কমে এসেছে, তবুও ছিলে! পনেরো কুড়ি জন । 

তাদের ঠেলেঠুলে, আর তাদের হিঁ। হী” করা প্রতিবাদ সত্বেও 
সাধুর দেহটাকে ঘুরিয়ে শুইয়ে দিয়েছিলো কানু । 

যারা উপস্থিত ছিলে। তারা প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছিলো! “একী ! 
একী! কী সব্বনেশে ছেলেরে বাবা! এই ভর সন্ধ্যেবেল। বাজে 
পোড়৷ তান্ত্রিকের শবদেহ ছু'লো 1" “কে ও 2 দাশু মিত্তিরের ছেলে 
না?” “ছ ! সাংঘাতিক ছেলে !” 

ছোঁয়ার দোষ বাঁচাতে সরে দাড়িয়েছিলো সবাই, কিন্তু কান্‌র 
ওসবে দৃক্পাত ছিলো না। ও তখন আগ্রহব্যাকৃল চিত্তে ধুনির ছাই 
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হাতড়াচ্ছিলো । বেশী হাতড়াতে অবিস্টি হয়নি, ছাই তো আর ছাহ 
ছিলো না, কালকের বৃষ্টিতে কাদা হয়ে গিয়েছিলো । সেই কাদার 
মধ্যে থেকে কালো চক্চকে একটি শিলাখগ্ড বার করে ফেলেছিলো কানু, 
তিনবার নিজের কপালে ঠেকিয়ে আস্তেআন্তে একবার ঠেকিয়েছিলো 
পাগসবাবার বুকে । উপস্থিত দর্শকর! অবাক্‌ হয়ে দেখছিলে। ছেলেটার 
কাগুকারখানা । দেখলো পাঁথরটা ঠেকিয়ে ছেলেট। _-যাকে বলে 
বিক্ষারিত নেত্র সেই ভাবে তাকিয়ে রইলো পাগলাবাবার অসাড় 
পাথরের মতো দেহটর দিকে। যেন অন্ভুত কিছু, অলৌকিক কিছু 
আশা করছে পাগলাবাবার কাছে, কেমন যেন একটা! নিশ্চিত আশার 
হাপ তা'র মুখে! 

তারপর ব্যাকুল হয়ে উঠলো ছেলেটা, পাগলের মতো বারবার সেই 
পাথরখগ্ুটুকু ঠেকাতে লাগলো নিজের কপালে আর পাগলাবাবার বুকে, 
বারবাব কি এক প্রতীক্ষায় চোখ বাঢ়োবড়ো করে তাকিয়ে থাকলো । 
ক্রমেই যেন ভীম্ণ হয়ে উঠলে তাঁব মুখট।, ফুলে উঠলো কপ।লের শিরা, 
আব অবশেদে পাখনা দূৰ কবে ছুড়ে ফেলে দিয়ে হন্হন করে চলে 
গেলো ভীড়ের দিকে পিছন ক.ব। 

যার! চেনেনা, তার! বলাবলি করতে লাগলে। “ছেডাট। ক্ষ্যাপা 
নাকি ?" যারা চেনে, বললো “উ ছা, ছেজেন্। নিশ্চন্ম কে।নরকম 
তুক্তাক্‌ শিখেছে, তাই তাশ্থিকের শবদেহ নিয়ে কিছু ক্রিয়। করে 
গেলো |”? 

কিন্ত পাথরটার সদ্ধান ও পেলো কোথা 2 


কে জানে, হয়তো ধা পাগলাবাবার কাছে ভাসা যাওয়ার ছুতোয় 
লক্ষ্য করে রেখেছিলো ! 

“সিদ্ধশিলা' বোধহয় ! 

কিন্ত নিয়ে গেলো না তো ! 

তা'ও তো বটে ! 


কনক দীপ খ্ 


আচ্ছা অতটুকু ছেলে, ও আবার শিখবে কি £ 

কি জানি বাবা! তবু যাবার সময় কিভাবে চলে গেলো দেখলে 
না? কারো! মুখের দিকে না ভাকিয়ে ! কিছু তুক্তাক্‌ না হলো 

তা” সত্যি! তুক্তাকের ব্যাপারেই এমনটা হওয়া সম্ভব৷ 

তবে হয়তো বা পাগলাবাবাই কিছু শিথিয়েছিলেন। প্রায়ই 
আসতো বটে ছে ড়া এখানে । 

হ্যা, প্রায়ই আসতো বটে কান্থু এখানে । 

আলাকিক রহস্তের প্রতি অঞ্ুত একটা আকঘণ ছিলো। তার । 
ছিলে নিশ্চিত একটা বিশ্বাস । 

ক্লাশ পরীক্ষার আগে আর পরে, কিম্বা কোন কিছু ুলভ্রাপ্তি করে 
ফেললে, ভা'সবেই আসবে কান্ত । ফুলিও এসেছে আগেআগে ওর 
সঙ্গে । 

পাগলাবাবার পদ্ধতি ছিলো ছেলেপুলে দেখলেই প্রথমটা চিমট্রে 
নিয়ে তেড আসা, সে দৃশ্ত দেখলে ৬ খানিকটা পালিয়ে আসতো 
হলি। কি কনর এর পদ্ধতি শ্রখস্ত। সে গন্টীবভাবে পকেট থেকে 
এদটা আনি হি ঢালট পয়ম। বার করে প্রণ।মীর ভঙ্গীতে মাটিতে 
মায়ে গয়ে নমদ্থ'ব বরো দুটি হাভ হোঁড় করে। 

নটুমট কবে ত।কিয়ে প্রণামী তুলে নিয়ে পাগলাবাবা যেন নিতান্ত 
কুপাভরে বল/তন “বৈঠ"। তখন আবার ফুলিও গুটি গুট এসে কামর 
পিহনে বসতো । 

ধুনির আড়াল থেকে গিল।খগুটুকু বার করে পাগলাবাবা 'আম্মণলনের 
ভঙ্গীতে বলতেন “হামার এই পাখল দেখতা হ্যায়? নাম আছে 
মন্ত্র শিল। !' “মন্ত্র শিলা! সম্বা? এই শিলা পরশন করিয়ে 
হামি সব লোগ কে মারতে পারি, ফিন্‌ জীয়াতে পারি ।” 

“সব লোককে ? পৃথিবীর সব লোককে ?” স্তপ্ভিত হয়ে প্রশ্থ করতো! 
কানু । 
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সাধু অবলীলাক্রমে উত্তর দিতেন “সব-_সব ! বিলকুল 1” 

“আর, পাথর ঠেকিয়ে এক্জামিনে পাশ করিয়ে দিতে পারো না ?” 
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সাধু সন্দেহযুক্ত দৃষ্টিতে তাকাতেন । যেন সেটা আবার কি বন্ত্ু! 

কান্ধুর হিন্দী ভাষার ভাগ্ার জোরালো নয়, সে বলতো! “জানত 
নেই £ পরীক্ষা জানতা৷ নেই ?” 

“পরীক্ষা? আঙ্ধুলমে ?” 

“হ্যা! হ্যা! পারোনা পাশ করিয়ে দিতে ? 

“জরুর ! লেকিন্‌ পৈসা দিতে হোবে ।” 

শ্মশানচারী সাধুর পরসার প্রয়োজন কি, এ কুট প্রশ্ন কান্থুর মাথায় 
কোনদিন আসেনি । সে কতকট৷ প্রস্থৃত তয়েই আসতো । আর 
পকেটে হাত ঢোকাবামাত্রই পাগলাবাব।র মুখের রেখায় প্রসন্রতার ছ'প 
পড়তে । 

এক দিন-_ 

সেদিন ফুলি ছিলো সঙ্গে ৷ 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফম্‌ করে বলে বসেছিলো! কান «আ!মি যদি 
মরে যাই, ওই পাথর দিয়ে বাচাতে পারবে ?” 

“ক্যা 2৮ 

বলাবাছুল্য সবট] ভাষায় বুঝিয়ে দেওয়া কানুর পক্ষে সম্ভব ছিলো। 
না, সে নিজের বুকে হাত দিয়ে, চোখ উল্টে এবং জিভ বার ক'রে 
ইসারায় মৃত্যু কথাটাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলো, আর পুনজীবনের ভঙ্গীও 
করেছিলো । সাধু বড়ো গলায় বলেছিলো! “জরুর 1” 

বুকের ভিতর উদ্বেল হয়ে উঠেছিলে। কান্‌র, আনন্দে চোখে জল 
এসেছিলে] । 

অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে সম্পূর্ণ পদ্ধতিটা শিখেও নিয়েছিলো । 


কনক দীপ ২৯ 


ফেরার পথে ফুলিকে চুপি চুপি উপদেশ দিয়ে রেখেছিলে। কান, 
তেমন দুর্দিন এলে ফুলির কর্তব্যটা কি। 

কিছু লা। গোটা কতক বেশী করে পয়স৷ নিয়ে গিয়ে পাগলাবাবার 
কাছ থেকে 'মন্ত্বশিলাটা” একবার নিয়ে এসে তিনবার নিজের কপালে 
ছুইয়ে একবার মর! কান্‌র বুকে ঠেকানো ! 

ব্যস! 

সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে তাকাবে কান, । চোখ নড়বে, বুক নড়বে, 
সার! দেহটা নাড়িয়ে ধড়মড় করে উঠে বসবে তখন কান্‌,। 


সেই আশাস্পন্দিত বুক নিয়েই তো আজ চশ্ডীতলায় আসা কান্র। 
যখনি শুনেছিলো, তখনি আসতো৷ । কিন্তু ছ্রস্ত একটি লোভ ছিলো-_ 
এই ভয়ঙ্কর অলৌকিক কাগুটা, যেটা কান্‌র দ্বারা সংঘটিত হবে, সেটা 
সহপাটিরা দেখুক। তাই তাদের জড়ে৷ করতে গড়িয়ে গিয়েছিলো! বেলা । 

কিন্তু তাদের সামনেই এই অপদস্থ ! 

পাথরটা ঠেকিয়ে দৃষ্টি ঠিকরে অপেক্ষা করেছে কান্‌ং সেই পোড়া 
কয়লার মতো! দেহটা কিভাবে নড়ে ওঠে ! 

না, দেহটা নডে ওঠেনি | 

নড়ে উঠেছিলো! শুধু একটি কিশোর চিত্তের বিশ্বাসের ভিত ! 


পৃণিমায় পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণ পুজো! হয় মাষ্টার মশাইয়ের বাড়ীতে । 
চিরাচরিত প্রথায়। গৃহিনীহীন গৃহেও সে প্রথাটা! রেখেছেন মাষ্টার 
মশাই । বিধবা মেয়েটা অর্থাৎ ফুলির মা মারা যাবার পর থেকে 
পাড়ার অভিভাবিক! হিসেবে রাসমণিই উষ্যুগের” ভার নিয়েছিলো, 
এ যাবৎ সেই প্রথাই বলবৎ । 

ব্রতের “কথা” শুনতে পাড়ার সকলেই প্রায় আসে । প্রসাদ পায়। 
একটুকরো শালপাতায় সামান্য পরিমাণ কীচাশিক্সি, ছু'খানা বাতাসা, এক 


৩ কনক দীপ 


টুকরো আখেরগুড়ের পাটালি, আর টুকরো কয়েক শশী কল1। এই 
প্রসাদ । তথাপি তাতে নিষ্ঠা ও ভক্তির অভাব কারো ছিলে! না। 
৬/সত্যনারায়ণের “কথা” হচ্ছে জেনেও শুনতে যাবে না, বাড়ী বসে 
থাকবে, প্রসাদের পরিমাণ ত্ুস্ছ বলে অবহেল। করবে, এমন কথা 
অন্ততঃ মফস্বলের লোকের। তখনে। ভাবতে শেখেনি । 

তাছাড়া মাষ্ারমশাই ছিলেন দেশন্ন্ধ সকালরই শ্রদ্ধ'র পাত্র । 


কান্ুর বরাবরই এদিনে বির।ট উৎসাহ । 

দূর দৃরাস্তরের পথ ভেঙে ফুল সংগ্রহ করে আনে সে ঝুড়ি বোঝাই 
করে, ফুলির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাল। গঁথে চৌকী ঘিরতে । আর সত্য- 
নারায়ণে যতোটা ভক্তি থাক না থাক, তার প্রসাদে অটুট ভক্তির 
পরিচয় দিয়ে থাকে । 

কিন্ত এবারে সে নিয়মের বৈলক্ষণ্য দেখা গেলো । কানু ফুল 
আনলো! না, ব্রতমাহাজ্্য শুনলো না এবং প্রসাদ খেলে। না। এ 
বাড়ীতে এসেছে বটে, বোধহয় না এসে পারেনি বলেই এসেছে, কিন্ত 
বাড়ীর মধ্যে তার দর্শন পাওয়। যায়নি । বাইরের দাওয়ায় গণ্ভতীরযুখে 
বসে একখান! বই ওল্টাচ্ছে । 

সকালবেলা থেকেই ভাবাস্তর ধরা পড়েছে ফুলির কাছে। 

“আমি ফুলটুল আনতে পারবো না”__ শুনে স্তস্তিত ফুলি প্রথমটা 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেনি, তারপর কান্ুর অনমনীয় 
মনোভাব দেখে অভিমানে ভারভ।র হয়েছিলো । আলপনা দিয়েছে, 
মালি-বৌ প্রদত্ত সামান্য ফুলে মালাও গেঁথেছে, রাসমণির নির্দেশে 
করেছে সবই, কিদ্ক কেমন যেন মনমর। ভাবে । তবু কথা” আরম্তের 
সময় চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো বেচারা | কাঙ্ছদার দুর্মতিটা যাতে অস্কুরেই 
বিনষ্ট হয়, সত্যনারায়ণের কাছে তারই প্রার্থনা জানিয়ে ডাকতে গিয়ে. 
ছিলো “কানুদা এবার “কথা” আর্ত হবে চলো!» 

“আমি যাবো না।” 


কনক দীপ ৩১ 

নিশ্চিত সুরে উত্তর দিয়েছিলো কানু । 

“যাবে না ?”- ব্যাকুল প্রশ্ন করে ফুলি-_-“কথ শুনতে যাবে না 2” 

“নাঃ! শুনে কি হবে? ও সব সত্যনারায়ণ ফারায়ণ সব বাজে |” 

ফুলি শিহরিত কলেবরে বলে উঠেছিলো-__ঘ্পাগলের মতো কি 
বলছে। কানুদ। £:+ 

“পাগল আবার কি! ঠিকই বলছি। যারা ওই সব মানে তারাই 
পাগল । ঠাকুর টাকুর সব মিথ্যে বুঝলি, সব মিথ্যে। ব্রতকথাগুলো! 
শ্রেফ বানানো । ও সত্যনারায়ণ, ম। চণ্ডী, কাকরই কিছু ক্ষ্যামত। 
নেই। শুধু শুধু ঠাকুর হ্যান্‌ করলো! ত্যান্‌ করলো, মর৷ ৰাঁচালো, ডোবা! 
জাহাজ ভাসালো, এই সব বানানো কথা শুনে লাভ ? শিল্নিতে আমি 
প1 ঠেকাতে পারি, বুঝলি? বিশ্বাস না হয় আন! তোর সামনে 
ঠেকাচ্ছি।” 

কাপস্ত বুকে সরে পড়েছিলো ফুলি, আর কথ! বলতে সাহস পায়নি । 
চোখ ফেটে জল এসেছিল তার। আর কিছু নয়, পাগল! হয়ে গেছে 
কামর । আর পাগলবাবার মদ্ডা ছোঁয়ার ফল সেটা! হ্যা নিশ্চয় 
তাই । 

নীরেন আর রমেশ বেশ ডালপাল। সহযে।গেই তে! সেদিনকার অভি- 
যানের গল্প করে গিয়েছিলো-__এ বাড়ীতে এসে । মাষ্টারমশাইয়ের 
পালিত ছাত্রগুলি তো ওদেরই সহপাঠি । 

ই্যা_ঠিক! সেইদিন থেকেই কান্রর ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছে ফুলি। 

কান্ুর চোখ লাল, দৃষ্টি রুক্ষ, সমস্ত প্রিয় খেলাধুলোর প্রতিই যেন 
ওদাসীন্য | 

তারপর আজ এই সর্বনেশে কথা ! 

সন্দেহের অবকাশ মেই, তৃতাশ্রিত হয়েছে কান্‌. 

বাড়ীতে নান। লোকের ভীড়। 


৮০ কনক দীপ 


বারেবারেই অন্যদিকে মুখ ছিরিয়ে চোখ মুছতে লাগলো ফুলি, 
কাউকে কিছু বলতে পারলে। না । 

কিন্তু প্রসাদ বিতরণকালে কান্ুর অনুপস্থিতি রাসমণির চোখ 
এড়ালো না । সে হাক দিলো “কান্থ কোথায় রে ফুলি ?” 

%ওই যে__ইয়ে বাইরের দাওয়ায় 1৮ 

“পেসাদ না নিয়ে একখুনি আবার তাড়াতাড়ি বাইরে যাওয়া 
কেন ?” রাসমণি সন্দেহের স্রুরে বলে “কথা শোনার সময় ছিলে! তো £” 

ফুলি ঢোক গিলে বলে “দেখতে পাইনি 1” 

কথাট। মিথ্যে নয়, দেখতে তো সত্যিই পায়নি । বারেবারেই 
তে! ভিড়ের পিছন দিকে চোখ ফেলেছে, যদি পরে অন্থৃতপ্ত হয়ে এসে 
বসে থাকে, কিন্ত না, দেখতে পায়নি নেই পরিচিত মুখটি । 


রাসমণি ভুরু কুঁচকে বলে “উন, আমি তো কই দেখিনি তাকে! 
গুণ বাড়ছে বুঝি! ঠাকুরদেবতাকে অগ্রাহি করতে শিখছে? নিগুণ 
কিংশুকের তবু ওই গুণটুকু ছিলো দেব-ছিজে ভক্তি, তাও যাচ্ছে ! 
৮০৮০৮ কেনো, কেনো, এই কেনো লক্্মীহাড়া ছেলে, মরণ-বাড় বেড়েছে 
তোমার কেমশ 2” 

পাঁচজনের ভাগ একজনের পাতায় গুছিয়ে নিয়ে মুল-নৈবিছ্যের 
বড়ো মগ্ডাটি তাতে যোগ করে ভাইপোর উদ্দেশে যাত্রা! করলে। রাসমণি ৷ 

কিন্ত লক্ষমীছাড়৷ ছেলের এতোবড়েো! ছঃসাহস হবে, একথা ভাবতেই 
পারেনি রাসমণি | ব্রতকথা শুনুক ন। শুনুক, মুখের ওপর স্পষ্ট বললে 
“পেসাদ খাব না 1” রাসমণি কি নিজের মাথ। দেওয়ালে ঠৃকবে, ন! 
এই ভ্রংশবুদ্ধি ছেলেটার মাথাতেই হাতের থালাট! ছু'ড়ে মারবে ৯ 

না, সে সব অবিশ্যি করেনি রাসমণি পাঁচজনের মাঝখানে । শুধু 
রাত কিডমিড করেই যতোটা! ঝাল মেটাতে পারে মিটিয়েছে। কিন্তু এই 
ভয়ানক ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে পারেনি । বাইরের লোকজন চলে 
গেলে, উপবাসী মাষ্টীরমশাইকে জল খাইয়ে পেডেছে কথাটা । 


কনক দ্বীপ শুত 


কাদোকাদে। হয়ে বলেছে “চাটুষ্যে কাকা, আপান থাকতে ছেলেট। 
একেবারে “বয়ে যাবে 2” 

শিবনাথ চাটুয্যে এই আকম্মিক নালিশে চমকে উঠে বলেন “কার 
কঘ। কলছে। রাস্ত্ি 2 

"কার আর ১ আমি আর কার কথা বলবো 2 আমার বাপের 
কুলের ধঃজ। ওই কেনোর কথা বলছি । ছেলেটা যে এব্েবারে উচ্ছন্ 
বাচ্ছে £? 

নাষ্টারমশাই জঈথং অবাক হয়ে বলেন “কান্রর কথ। বলছে £ 
আমাদের কীনুব ১ কেন, কান্্ুতে। খুব খাস! ছেলে, বৃদ্ধিমান ছেলে । 
ক্র/শের মধো ফা বয় ।” 

র।সমণি আক্ষেপ করে বলে “কেলাসে ফাষ্টো হয় আর আমার 
পরকালে কি সাক্ষী দেবে ১ এদিকে যে সববনেশে বুদ্ধি হয়েছে 1” 

যেন রাসঘণির পরকালে সাক্ষ্য দেওয়াই কামর পরম কর্তব্য । 

সাষ্টারমশাই অবাক্‌ হয়ে বলেন “কেন বলোতো! রাস্থ ? হঠাৎ কি 
করলো সে? 

“হঠাৎ কি চাটযো কক, অনবরতই তো য। খুসি করছে ! অবাধ্য 
একশেষ্ গুরুলগু গান নেই, বাপ-কাকার মুখের ওপর চোপা ! 
এঁকদওড বাড়ীতে ঢিকি দেখবার জে। নেই । এই গ্রীষ্মের ছপুরে পথে 
বেরোলে গায়ে ফোস্ক৷ পড়ে, আর ওই ছেলে পাড়ার্গায়ের চাষা-ভূষোর 
ছেলের মতন টে! টে! করে বেড়াচ্ছে_কোথায় কুমোরপাড়ায় পুতুল 
গা দেখতে, কোথায় জেলেপাডায় জাল বোনা দেখতে, বারণ করলেই 
বালে-_বেশ করবে!, খুব করবে, আবার যা'বা- 

এই দীর্ঘ ফিরিস্তির মাঝখানে রাসমণি বোধকরি একবার দম নেবার 
জনেই থাষে । 

সেই অবসরে শিবন।থ খু হেসে বলেন “ছেলে বুদ্ধি, সেরে বাবে 
এরপর 1*; 


৮. 


৩৪ কনক দীপ 


“তাইতে! শুকভান চাটুধো কাকা, কিন্তু আজকে ৰে কড়ো। ভর 
পরিয়ে দিয়েছে! ওর কথা শুনে ণ্ধ* হযে গেছি একেবারে ! হলে কিনণ 
“ঠাকুরটাকুর সব মিথো, পেসাদ খাবে না, শিক্সিতে পা ঠেকাঝো'- 
ছুর্গী! জুর্গী! অপরাধ লিও ন। সত্যপীর 1” 

মাষ্টারমশাই এতক্ষন রাসনণির নালিশে বিশেষ কর্ণপাত করেন নি, 
ন।লিশের শেষ অংশে সচকিত হয়ে ওঠেন । গস্থীর ভাবে বলেন “আই 
নাকি ৮” ॥ 

“তবে আর বলছি কি।” 

“কিন্তু হঠাৎ এরকম হলো! কেন বলো তো 2, 

“পাকামী বাড়ছে আর কি! হয়তে। কোথাও বদলগাঙ্কে মিশ্ছে--? 

“ন| না তা হতেই পারে না” মাষ্টার মশাই নিশ্চিত বিশ্বাসের 
স্বরে বলেন “ও কথা নয়! আচ্ছ। তুমি একবার আ্াকে ভ্েকে দাও তে। 
আমার কাছে।' 

“সে কি আর এখনও এখানে আছে? আবাল কাছে গালমন্দ 
খোয়ে ঠিকরে বেরিয়ে গোলো 

“আঁহ। হা গালমন্দ্র কেন, গ|লমন্দ কেন ?"' শিবনাথ হঃখিভভা/ব 
পালন “ছেলেপুলেকে গালমন্দ করা ভারী খারাপ অস্তাস রাস!” 


“কিষে বলেন চাঁটুষ্যে কাকা --” আবোধ বালকের অঙ্কতাঘ 
বিজুর! যেন হাসে, ভেমশি হাসি হেসে রাঁসমণি বলে “শাসন না 
করলে কথুনে। ছেলে মানব করা যায় 2 কথায় বলে "গালাগালিতে ভূত 
ছাড়ে । 

“ছছাড়েনা রান্থ, বেড়েই যায় । লহেতুক গালমন্দে দর্বুদ্ির ভূত 
আরো ঘাড়ে চেপে বসে ।? 

“গচাটুঘ্ে কাকার এক কথা 1” রাসমণি অপ্রতায়েব্র স্থুরে বলে 
“আদিঅস্তকাল ওই করেই ছেলে শাসন করে আসছে লোকে । শুধু 
গালমন্দেই সায়েস্ত। হয় নাকি ? প্রহারই হচ্ছে আসল অধুধ ! শুনতে 


কনক দীপ তু 


পাই আমার ঠাকুরমা এমন ছেলে ঠেঙাতেন, যে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠে যেতো!” 

শিবনাথ ক্রিষ্টস্বরে বলেন “থাক্‌ রাস্থ, ওসব কথা থাক্‌॥ তুমি বরং 
কাল সকালে একবার কান্কে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । আমার 
অনে নিচ্ছে তোমাদের কোথাও কিছু একটা ভুল হচ্ছে।” 


কোথাও কিছু ভুল হচ্ছে কি না, সে সন্ধান কে নেয় 2 প্রতোকেই 
জানে আমি নিভু! 

তাই নিজের হিসেবে কানুকে শাসন করে কামর কাকা নাঙ্থ মিস্তির ৷ 
ছেলেকে মাটিতে ফেলে তার ওপর কিলচড় বৃষ্টি করতে করতে বলে 
“বল আর বলবি ও কথ। 2 বল ফের মুখে আনবি 2” 

আর কান্থ দম বন্ধ হয়ে আসা গলায় বলে চলে “হা বলবো? বেশ 
করবো, হাজার বার বলবো । ঠাকুরটাকুর কিছু নেই। ম] চত্তীর 
গ|য়ে হট ছু'ড়তে পারি আমি ।” 

“নী বললি? কী বললি 2 জিভ টেনে ছিড়ে ফেলে কুকুরকে 
খাঁওয়াৰ, *। জ!নিস ' আজ তোকে খুন করে ফাসি যাবো আমি |” হাত 
ছেড়ে এবার পায়ের সাহায্য নেয় নান্ুমিস্তিব । 

কান্ব এই আক্রমণ থেকে ঝেড়ে ওঠবার ব্যর্থ চেষ্টায় লুটোতে থাকে, 
আর হাপাতে হাঁপাতে বলে “বাণ, যাও, তাই যাও ! তুমি ফাসি যাবে 
জানলে আমি মরেও হরিরলট দেবো ।” 

অন্ুকরণপ্রিয় মানুষ ! জন্মাবধি য! শুনে আসছে তাই শিবেছে। 

নানুমিত্তির ক্ষেপে উঠেছে । কমলার সাধ্য নেই এ কোপ থেকে 
ছেলেকে রক্ষা করে । সে চোখ বুজে শুয়ে পড়েছে রান্নাঘরে । 

রাসমণিও নিজের হাতে জ্বাল। আঞ্ুনের বহরে এখন নিজেই 
কাপছে । তবু সাহস করে বলে “ছেড়েদে! ছেড়েদে! শেষে 
সত্যিই হাতে দড়ি পড়বে ।”? 


পট কনক দ্বীপ 


পড়ুক!” বাঘের মত গর্জন করতে থাকে হাড়জির্‌জিরে নানু 
মিত্তির। নিজেরা আশৈশব অমান্ুুধিক শাসনে মানুষ, সেই শাসনের 
ভয়ে গুরুজনদের ভয় করতো৷ যমের মতো । কান্থুর এই নিভীকতা ওর 
রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে! “পড়ুক হাতে দড়ি, আজ হয় ওকে 
মাপ চাওয়বো, নয় খুন করে ফেলবো, এই নান্তনিহিরের ন্ষে কথ। |" 

“মাপ চাইবো 2 মাপ চাইবো?” মার খেধে পেয়ে গল। 
বুজে এসেছে কানুর। হাত প অবসন্ন হবে আসছে, তন বিদ্রেহেধ 
কণ্ঠে ঘোষণা করছে “মাপ চাইবো ? মরে গেনেও না। আবার বলবো, 
খালি খালি বলবে, মা চণ্ডী একটা পাথবেৰ টিপি! গাকুবটাকুব 
কিচ্ছু নেই। পুজে। করে করে তোমর! ৬বা ভালো হয়েছো যে! 
যে ঠাকুরের তোমাদের মতন ভক্ত, আমি সে ঠাকুরের গারে থুতু দিই)" 

আশৈশবের পুঞ্ভীছৃত বিদ্রোহ যেন আড় এই একট। পথে মুক্তি 
পেতে চয় । তাই ক্ষ্যাপ।র মতোই আচরণ করতে থাকে কানু । 

মেরে মেরে নানু মিক্তিরেব হাত পা ব্যথা হয়ে উঠেছ, তা'র ওপর 
আর এতো বড়ে। অপব।ধেব উপযুক্ত মোহাড়া নেওমা চলে শা। তাই 
সেও বুনোমোষের মতো! এদিক ওদিক তাকা'ত থাকে মারবার উপযুক্ত 
একট। কাঠ-কুটোৰ আশায় । অবশ্য বিন বাক্যব্যয়ে নয়, চেচাতে 
চেঁচাতেই। যদিও হাপাচ্ছে সেও কম নয়। 

“দিদি, বলে দাও তোমাদেব নতুনবৌকে, আজ বেন তিনি পুত্র 
শোকের জন্তে প্রস্তুত থাকেন! কেনোকে চগ্ডীতল।য় রেখে এদে তবে 
আমি জলগ্রহণ_-*” এতোবড়ো একটা মহান 'প্রডিষ্র মাঝখানেই 
ঝট করে প্রতিজ্ঞ।টা গিলে ফে:ল বীর নানু মি্তিব ! রাসমণিও স্তব্ধ! 

বেড়ার দরভ) ঠেলে সামনেই এসে দাড়িয়েছেন শিবনাথ মাষ্টাব । 

পিছনে প্র'য়বোরুগ্মান। ফুলি। 


সূতগ্রস্ত কানুকে আর একবার ভালো করে শিবীক্ষণ করবার জন্ে 
বাড়ীর কাজ কর্মের শেষে একটু আগে এ বাড়ীতে আসছিলো ফুলি, 


কনক দঈপ ৩্ণ 


আর হাতে করে এনেছিলো৷ একটু প্রসাদী নিম্দালয ! ভেবেছিলো! 
লুকিয়ে অন্ততঃ ওর মাথায় একটু ঠেকিয়ে দিয়ে যাবে । কিন্তু উাঠোনের 
দরজার কাছে এসে দীড়িয়েই নিডেই ভূতাহতের মতে। ছুটে পালিয়ে- 
ছিলো! । ছুটতে ছুটতে গিয়ে কেদে পড়ে বলেছে _-“ও দাহ! শীগগির 
চলো, ঝানুদাকে ওর! মেখে ফেলে ।?' 

“মেরে ফেলাস্ছ 1)? 

““হ্য। দাত, নান্রনামা নেবে মেরে একেবারে শেষ কারে ফেলছে 
কানুপাকে |; 

মূহুর্তে উঠে দাড়িয়েছিলেন শিবনাথ | 

দ্বিধা কবেননি। 


'এউ। প্ষি হচ্ছে নলিনী £৮ 
শ্ান্তশাবে প্রশ্ব কবেন নাষ্টাব। নান্থ মিতিবের পোষাকী নাম 


নলিনী। সেও একসময় শিবনাথ মাঞঈটারেব ছাত্র ছিলো, কাজেই এহেন 
সঙ্গীন মুক্রর্ে নাষ্টীব নশাইরেব আবিগ্াীবে ঈষৎ কুষ্ঠিত ন! হয়ে পারে 


শ। নিভেব দোন ঢাকাৰ সুরে নানু হপাতে ভাপা বলে “ছেলেটা 
«একেবাবে বদ হয গেছে বঝলেন মঈাবমশাই !” 

" অপ্াবান 'দ হন যাষনি নালনা, বদ বৰে হুলেভো তোমরা 

“ম্ামবা । নদ কবে ভ্ালছি আমরা ১ ওকে একটু সভ্যভব্য 
নধ্য কববাব ₹1ম বঝালেন- চেষ্টাৰ কোন কন্থুব র।খিনি |", 

০০৯1 শিবনথ মাই।ব গন্টীব হাস্তে বলেন “তোমাদের চেষ্টাব 
পন্ধতি 051 এই? প ।ডিট। হুল, আলে নলিনা 1? 

এতে সহ নিছেব পন্গতিব ভুল যেনে নেবে, নান্রমিহির অবশ্য 
«তে কাচাছোলে নয । তাই গ,বো উত্ডেটিও স্ববে বলে “কি বলবো, 
সাপনি তো "নেন না হেলে পট চা কীনে ভলে। নন্বর পায়, 
তাতেই মনে কবেন খন ভালে! ছেলে 

শিননাথ নাচ'ব বধ! দিয়ে বলেন “থাক ললিনীঃ আমি কি মনে কবি 
ন। লক্ষি, সেট! আর তোমার কা থেকে শুনতে চাই ন।। ক্লাশে ভালে। 


৬০] কনক দশপ 


নম্বর তো! মনে হচ্ছে যেন তুমিও পেতে ! তাই না 2 সেঘাক্‌। 


একটি অনুরোধ তোমাকে নার তোমার দাদাকে করবো» 
কি অনুরোধ করতেন শিবনাথ কে জানে, কিন্ত কথার মাঝখানে 


হঠাৎ কমল| এসে দাড়ালো । এর আগে কোনোদিন মাষ্টারমশাইয়ের 
সাঙ্গ কথা কয়নি সে, দরকারও হয়নি! আজ আর ন। কয় পারলে 
না। পুত্রশেক পাবার আগেই পুত্রের ত্রাণকর্ভার মতো! যিনি এসে 
দাঁড়িয়েছেন, ভার কাছে কৃতজ্ঞত। না জানিয়ে পারবে কেন সে 2 মাথার 
ঘ্বোনটাট! একট্র টেনে দিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুছু কাতর 
বচনে বলে কমল! “কাকবাব, ছেলেটার ভার আপনি নিন। নইলে 
হততাগাটা কোনদিন মার খেয়েই মরে যাবে?” 

এহেন পরিস্থিতিতে রাসমণি আর স্থির থাকতে পারেনা, বিরক্ত 
স্বরে বলে “নতুনবৌ, আমাদের কথার ম্বাবঝখানে তুমি কেন গ যাও ঘবে 
যাও ।? 

“থামে। রান্ত) নষ্ার মশাই গন্ভতীরভাবে বলেন “কথাটা তোনাদের 
নয়, ও'রই। কাবণ উনি কান মা1...কিন্ত বৌমা, আমি পি ভাপ 
এর --?” 

“আপনি ওকে নিয়ে যান কাকাবাবু, নিয়ে যান !” কমলা আঞ্নাদেব 
নতো বলে ওঠে, “আপনার বাড়ীতে তে। অনেক অনাথ ছেলে 
প্রতিপালিত হয়; তাই মনে করেই ওকে একটু ঠাই দিন । আব সঙ্ছা 
হচ্ছেনা আমার ।' 

কমলা যে হঠাত এরকম কাণ্ড করে বসবে, নান্ত বা রঃসমণি কেউ 
ধারণাই কর০ঠ পারেনি, তাই তার! ষেন একটু থতমত খেয়ে পেছে। 
কান্থ তখনো উঠনাণ ম(৬1 শক্তি সঞ্চয় করতে পাবেনি বলেই চোখবুক্তে 
পড়ে আছে । ফুলি তে। পাথব ! 

শিবনাথ মাষ্টার অবশ্য কমলার কথার যৌক্তিকতা স্বীকার করেন 
ন, তবু এহ ক।৩রঠ। পর হাপয় স্পর্শ করে । অংপা'ততঃ হিসোবে কান্ুর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে ওর একট! হাত ধরে তুলে বলেন ““কান্ধ 


ঝনক দ্বপ ৩৯ 


ওঠে।। চলো আমার সঙ্গে । আজ থেকে তোমায় ভালো। হতে হবে। 
কুঝলে সো! £ সাকার ভালে! !”” 


কিন্ত সভ্যিকার ভালো হবার শ্বষোগ ক'জনার ভ্রীবনে আসে 2 
পরিবেশ পরিস্থিতি অবিরতই মানুষকে ভাঙছে চুরছে, ধন করছে, নতুন 
চেহারায় প্রড়ছে। মুছে যায় সংকল্পের প্রতিশ্রভি-লিপি, নষ্ট হয়ে ষায় 
দীর্ঘ সাধনার স্বকলটুকু ॥ পরিবেশ পরিস্থিতির দাস করে করে কৃৎসিৎ 
কিরুদ্চ চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় মানুষ । 

কান্ুর জীবনেও স্ভালে! হবার সুযোগ আসেনি । 


মাস্টার মশাইয়ের বাড়ীতে ক'দিন যেন ছিলে! কান্থু £ 'পীচ দিন * 
তাই হবে বৌধহয়। তারপর তে। দাশুষিত্ির পুলিশের দারোগাকে 
রন ছেলে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলো । না৷ যাবে কেন? সেই 
ব্রাত্রেই যখন বাড়ী এসে সব ঘটন! শুনে ছেলেকে ডাকতে গিয়েছিলো, 
কান্্র যে কিছুতেই আসতে চায়নি । বাপের সঙ্গে কথা পধ্য্ত বলেনি। 


আর শিবনাথ মাষ্টার বলেছিলেন “থাক ন। দাশরথী, টানা-হেঁচড়া 
করছো কেন 2 এখানে না হয় থাকলোহ ছ"দিন2 ছেলেম!নুষ, 


ব্রাগ-অভিমান হয়েছে, ছ'দিন পরে কমে গেলে আপনিই ষাবে । তোমার 
পান্ডী আমার বাড়ী আলাদা তেো। নয় !” 


অভ্ভএব দাশুমি্ডিরকে চলে আসতে তয়েছিলে। । কিন্ত নানু 
লিপির আর রাসমণি 'ঞএতো! অপমান শীরবে মেনে নিছে পারেনি। 
কমলাকে ভো! ভার। ঘ। নয় তই গালমন্দ করেই ভিলা, তার ওপর 
দাপ্াকে টিউকিরি দিয়ে বলেছিলে “পরের বাড়ী থেকে নিছের ছেলেকে 
উদ্ধার করে আনবার ক্ষমতা যার না৷ থাকে, তার বনবাস করাই 
ভুলে! । বুঝেছি, শিবনাথ পাষ্টারের অনাথ আশ্রমে ছেলেটাকে ভগ্ডি 
করে দেয়ার তোম।রও সায় আছে । নি-খরচ'য্ব ছেলে মান্তুধ হয়ে যাক, 
এই ইচ্ছে । ভা” নইলে নতুন বৌয়ের সাধ্য কি ঘে আমাদের মুখের 


৪৩ কক ক দপ 


ওপর এতো বড়ো! কখ। বলে? আমর] হ'লে একখুনি থানা-পুলিশ 
করে ছেলে বের করে আনতাম |” 

তার পরেও থানা-পুজিশ করবে ন।, দাশুমিন্ির এতো ঠাগা-ববক্ত 
মানুষ নয় । 


পাঁচটি দিন! 

কি স্ন্বর সেই দিনগুলি! 

পৃথিবীতে ষে শাস্তি আছেঃ জীবনে আনন্দ আছে, এ বিশ্বাস বেন 
ফিরে এসেছিলে! । ভোরে ঘ্বম ভেঙেছে--রাসমণি আর কমলার 
বগড়।র শব্দে নয়, ভেডেছে মাষ্টারমশাইয়ের গম্ভীর উদ্দান্ত কের গীতা- 
'প1ঠের ধ্বনিতে । মানে বোঝবার সাঁধা কিছু নেই। কিন্ত ধ্বনিটা ঘেন 
প্রাণের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে ! 

হ্যা, এমন পরিবেশে ভালে তখার নাসনাই প্রাণে জাগ। সেই 
পাবী-ডাকা ভোরে, দেই ছায়া-ঢাকা উঠোনের এক কোণে এসে পড়। 
না-ওঠ। স্ধ্যের অরুণ আভার দিকে চোখ মেল মনে হয়েছিলো! কান্র, 
ভালো হবে । সত্যিকার ভালো ! 

কিন্ত সত্যিকার ভালো! হতে হ'লে বে কি হতে হয়, কি করতে হয়, 
দে কথা কে কৰে বলেছে কান্থকে ? কান্থর অভিভাবকরাই বা কবে 
শিখেছে সে কথা £ 

শিবনাথ মাষ্টান্ব চেয়েছিলেন বলতে, কিন্তু তিনি আর তার সমর 
পেলেন কই ? 

মাব্রের ব্যথ। মিটে বিছান। থেকে £2.ভই 5 পাচ দিন লেগেছিলো 
শান্তর । তারপরই দাশুমাওরের হ।!মল।! 

তবু জীবনে সেই পাঁচ'ট দিন বড়া উচ্জ্ল, বডে। মিন ! 

পরই মধ্যে একদিন কন্ছুন্টে নিডের মহিমা দেখাতে মোচারদ্বট 
রেধেছিলে! নন্দ । বাড়ীর কলাগাছের মোচা | হি, হি, হি, সে কথা ননে 
করতে গেলে এই ছু'যুগ পরেও ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটে ওঠে 


কনক ঘ।প ঘ১ 

হি-হি-হি ! 

হেসে শিঁড়িব ওপর গড়িয়ে পড়েছে কুলি । “ও নন্দাদা, এ কি 
রৌঁধেছে। গো 2 মোচারঘট, না লোজানুজি একেবারে কলাগাছেরই 
ঘ্উ 2 ও কানুদ্রা, দেখে দেখো! একবার খেয়ে দেখো ! জীবনে আর 
তুলতে পারবে না। সত্যি বাপু আমাদের নন্বদার রাম! বটে একখানা ! 
জন্মের মতন খাবার বাসনা ঘুচিয়ে দেওয়া রান্না ! নন্দদা, তোমার 
সেই বিখাত আমের চাটুনিটা এবার খাইয়ে দিও না কান্বুবাকে )?, 

বারবার মতো ভাসি ! 


মেদিনীপুরের ছেলে নন্দ। তার কথায় টান, মেজাজে রাগ। 
হাত্তমখ নেড়ে নে উত্তর দিয়েছে “ওঃ ভারী আমার পাকা রাঁধুনী 
এলেন! বলি দন্বট! কি হয়োছে ১ অন্দট। কি হয়েছে £ ঘন্ট আবার 
কেসন ভয় ১ 

মুলির হ'সি আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে "ওমা কি আশ্চযা কথা শন্দঘ। 
মোচারঘট যে 'নিষ-বেগুনের মতো! ভয়, তাও জানে। নাঃ এষে 
মে্টটে উচ্ছের ঝালের মতো হয়েছে গো! আগ একট তেতো হবে, 
ওবে না মোচার ঘ-্ট ১ কি বলো! কানুদা ? তাই ন। ? 


নম্বর ভাতের মাপটা! একটু বেশী । 

সে একটু একটু ঘট দেখে এক এক থাব। ভাত মুখে পরতে পুতে 
তন্বা সুখে বলে “এই তো আমি খাচ্ছি, কি হাচ্ছে কি?” 

“আহা হবে আবার কি? তোমার বুঝি আশ! ছিলো নন্দদা, 
ভ্বোমার মোচারঘ- খেষে আমাদের সবাইয়ের কপালের ওপর তুটে। 
করে শি. পঙ্ভাবে 2 

ছেলেমান্ুষের ছেলেমা নবী ঠা ! 

কিন্য এই হাসির আলো কা অদ্ভুত লাবণ্য ফুটে উঠেছিলো ফুলির 
ফুখে! কানু অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেবেছিলো-__ফুলিটা এতো 


৪২. কনক দীপ 


হানতে পারে কি করে? এতো। প্রুল্লতা, এতো প্রসমতা। কোখার 
পায় ও ? 


আঁর বেচারা! নন্দ রাগ ভূলে হা করে ভাকিয়েই ছিলে! সেহে 
মুখের দিকে । 


নার খেয়ে রক্ত ফুটে উঠেছিলো পিঠে, লাল লাল ছড়া ছড়া দাঁপ। 
নারকেল তেল গরম করে পিছন পিছন ছুটছে ফুলি, ব্যথা সারিয়ে দেবে। 
কানুও দিতে দেবে না, ফুলিও ছাড়বে না। 

শেষ অবধি ফুলিরই জিত ! 

“ইস্‌ আহা-হা। ৮ ফুলির মুখে করুণার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা ছু 
হাসি ফুটে ওঠে। “আহাহা দেখে হুংখু হচ্ছে! তব হি বুল, 
ৰানুদা, ভাগ্যিস নামুমামা এই কাগুটি করেছিলেন 1” 

ভাগাস! । 

কানু চোখ মুখ কুঁচকে বলে “ভাগাস মানে? আমার এই ছুর্গতিততে 
খুব তাহলে ফুন্তি হয়েছে তোর 2. 

«আহা তা নয়, মানে- বুঝতে পারছো না £ খাই রাম বেষড়ৰ। 
প্রহারটি না দিলে তো আর তোমার আমাদের বাতীতে এসে থাবা 
হতো না 2 

“ও ) এই কথা!" মুখের রেখ মন্থণ হয়ে গেছে কামর, 2১ 
যা বলেছিস-_১, বলে ছু'জনেই হাসতে সুরু করেছে হো-হো করে। 

“নতুন মামীম। যদি এখানে এসে থাকেন, ভা'হলেই সব শাস্তি হত্তর 
যা, না কানুদ। 

“নতুন মামীমা? ওঃ দা? কামর ভুরু ফের কুচকে ওঠে 
«কেন 2 কিসের জন্যে 4. 

আহা। যতই হোক, মার ভন্ধ্যে তে! তোমার মন কেমন করছে__" 

“ককৃথনে! না ! পৃথিবীতে কারুর ভন্মেই আমার মন কেমন করর 
না1, কানু সগর্বেব ঘোষণ। করে । 


কনক ঘপ ৩) 

পৃথিবীত্তে কারুর জন্তেই না ! 

কুলির মুখটা যেন মলিন হয়ে আসে । তবু গিল্লীর ভঙ্গীতে বলে 
“ও তোমার রাগের কথ! কা'নুদা, নায়ের তুল্য ভিনিস কি আর জগতে 
আছে £ এই যে আমার দেখোনা, ম! নেই বলেই না _-" 

“ম1 নেই বলেই বেশ আছিস, ভালো! আছিস, খুসিসে আছিস! 
আমারও ন1 থাকলে বাঁচতাম ! মা-পিসি, বাবা-কাকা কেউ যদি না 
থাকতে! তা'হলেই ভালে। ছিলো আমার । আমায় কেউ ভালবাসে 
না। আমিও কাউকে ভালবাসি না।” 


কথাট! বলে দালানের এদিক থেকে ওদিক অবধি জোরে জোয়ে 
পাস্ুচারী করে কান্ । 

ফুলির বুকটা ধক্‌ ধক করে ওঠে । 

মুখটা! ছাইয়ের মতো সাদ। হয়ে যায়। এসব কী ভয়ানক ভয়ানক, 
কথা বলছে কান্রদা ! যে কথা মনে আনাও পাপ, মনে আনার কথা 
কেউ ভাবতে পারে না, সে কথ কানুদ! এতে। সহজে স্বখে আনছে! 
কেন এমন তয়ঙ্গর মনোভাব ওর 2 


এতে। ভালো লাগে কান্থদকে, কিন্ত এক এক সমমন কেন 
এতে। ভীতিকর ও ? ওর ননের নাগাল পাওয়ার কোনে। উপায় নেই 
যেন। 

দাশ মামা, নানু মামা, রাস্থ মাসী, নতুন মামী, সকলকেই তো 
দেখেছে ফুলি, কিন্ত ওরা এতে কি খারাপ ? কই বোঝা যায় না তে ! 
শানু মানাটা বাড্ডা মোক্ষম মারে সেকথা সাত্য, তবু ওরা সববাই মরে 
গেলে ভালে। হতো! এমন কথা কখনো! ভাবা যায় 2 আর কানুদা ওদের 
লিজেদের ছেলে হুয়ে...আশ্চধ্য ! কমলার জন্েই বেশী হুঃখ হয় ফুলির। 
আহা বেচাত্র। রোগা রোগ। মানুষটা ! রাস্থ পিসির জ্বালাতেই ঝগডাটে 
হয়ে গেছে । নইলে কি আর এতো খারাপ 2 আর হতোই হোক কান্গুর 
নিজের মা! 


৪৪ কনক দীপ 


কানুর এই অধঃপতনে ভারী ছুঃখ বোধ করে ফুলি। এতে ও 
নিজেও তো কষ্ট পায়! না-ন।, ওর 'এই অকারণ অশান্তি দূর করা 
দরকার | 

“ভুমি ওই রকম বলছে! কান্ুদা” ফুলি কোমল স্তরে বলে “কিন্ত 
নতুন মামীই তো তোম।কে রক্ষা করলেন 2 তোনায় যদ্দি ভাল না 
বাসবেন, তা'হালে কেন অমন করে? 


“সে কি আমার জন্তে ভেবেছিস ?"* কানু উদ্ধত গলায় বলে, “সে 
শুধু নিজের পুত্রশোকের ভয়ে । বুঝলি? আমার জান্গে কণ্ঠ হলে 


অনেক আগেই অ।টকাতে পারতে। ! জানি জানি, চিনে নিয়েছি অ।গি 
সবাইকে 1” 


এই রুক্ষ উদ্ধত মৃত্তির সাননে আর কথ! যে।গায়নি কুলির, ও শুধু 
ঠাকুরের কাছে কাতর প্রার্থনা জানিযেছে-_ ঠাকুর, কানুদাকে স্মতি 
দা ।' 

খ]নিক পবেই আাব|ব কানুর অগ্ঠ ভাব । 

নাষ্টাবমশাইয়ের বডীতিই ওর থাকাটা নিশ্চিত ভেবে মাহোৎসাতে 
উঠোনে মাচা বাঁধতে বসে ঝুমকোলতার গছ লাগাবে বলে । অবশ্য 
ফরমাস খাটতে খাটতে ফুলি নাজেহাল হয়ে যায়। 

“দড়ি আন, পেরেক মান, ইট সবিয়ে দে, কঞ্ষটা। ধারে থাক এন্ড 
করে__” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

উৎসাহের চোষার অসে খুলিব প্রাণে 9 । 

দেখাদেখি শন্দ এস হাঠ লাগ।য। দীনেশ, গোবিন্দ আর 
বামমোহন বলে আ।বা বে হে“ন তিন রয়েছে, তাবাও কাজে লেগে 
যায়। 

মাচা বাধা যেন এক উৎসা.ব পরিণত হয় । 


আর বাঁধা শেষ হয়ে সবে যখন লতাকুের পরিকল্পনা ৮লছে, ঠিক 
সেই সময় দাশুমিত্তির ঢুকলেন দারোগাকে নিয়ে । 


ঞণক ধবপ ৪৫ 


স্তির গন্তীর মুন্তি শিবনাথ মাষ্টার বলেছিলেন “এতোর দরকার 
ছিলে! না দীশবর্থী, ও আপনিই যেতো । মিথ্যে কতকগুলো হাঙ্গাম। 
পোহালে |” 

দ[শুমিত্তির সে কথার উত্তর দেয়নি, শুধু তীব্র চীৎকারে বাড়ী 
মাথায় করে ছেলেকে ডাক দিয়েছিলে! “বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় 
বলছি, পালী বদমাস শয়তান !” 

বেরিয়ে এসেছিলে! কান্থু ঘর থেকে । 

বুনে! ঘোড়ার মতো! ঘাঢ শুঁজে দাড়িয়ে বলেছিলে! _ “আমি 
যাবে না।”, 

“যাবি ন।" যাবি না ১ বন্জাত ছেলে ।--"দারোগাবাবু, দেখছেন 
কৃশিক্ষার ফল? দেখে যাচ্ছেন তো আপনি ? এ বাড়ির মালিকের 
নামে আমি নালিশ করবো আমার ছেলে খারাপ করার জন্যে । 

বল! বাহুলা দারোগাবাবু বেশ কিছু “সেলামি' নিয়েই তাবে এসে 
ছিলেন. কাজেই তিনি দাশুমিত্তিরের পক্ষে । তিনি বলেছিলেন “নু |. 

«মামি এখানেই থাকবো কিছুতেই ঘাবোনা । কেটে ফেললেও না 
বালছিলে। কাণ্ । 

পি থাক। হয়নি । 

শেষ পর্যস্ত মাষ্টারমশাই নিজেই বলেছিলেন “কান্ত, তোমাকে 
মামি আদেশ করছি তোমার বাবার সঙ্গে যাও | 

চিরদিনের মবিচলি৩ ধীব স্থিৰ শিবনাথ ৮1টুষ্যের চোখছুটে। জ্বালা 
করে কি জল “আসি আসি' হয়েছিলো সেদিন ১ কেজানে! 

কান অতে। তাকিয়ে দেখেনি । দেখবার মতো অবস্থাও ছিল ন৷ 
তার। দে অতিমানাহত কণ্ে শুধু বলেছিলো সে “তাড়িয়ে দিচ্ছেন?” 

শিবনাথ বলেছিলেন "ধবে নাও তাই ।” 

আর দ্বিকক্তি করেনি কান্ত । বিনা বাক্যব্যয়ে চলে গিয়েছিলো, 
বোধকরি সমস্ত পৃথিবীর ওপর বিশ্ব'স হারিয়ে । 


৮৬ কনক দ।প 


নাষ্টরমশাই যে পুলিশের ভয়েই কান্তকে বাড়ীতে থাকতে দিলেন 
ন।, এ সন্বন্ধে আর জান্দেহ রইলে। না কির । “ভালো হবার ” 
যে পবিত্র সংকল্পটকু একটুখানি নরম করে আছিলো তাকে, সেটুকু আর 
রইলো না। সার! পৃথিবীর প্রতি আক্রোশ এলো । 


কিন্তু কেন কান্ুর এট তরস্ত মানসিক যন্ত্রনা 2 ান্তর অভিভাবকর। 
আত্য।চারী বলে 2 


সেকথা বললে মিত্তির বাড়ীর প্রতি অবিচার কর। হবে। যছংস্বাল 
তখনো যে হাওয়া বইতো! লে হাওয়া ঠিক আধুনিক জগতের নয় । 
ছোটদের “মানুষ বলে গণা করবার রেওয়াজ তখনো সেখানে পৌছয়নি। 
ছোটদের পক্ষে বড়োদের ইচ্ছার দাস হওয়াই একমাত্র কর্তব্য, আন 
খাণ্য়া পর! ও স্কুলের মাইনে এই হচ্ছে তাদের উদ্ধত পাওলা, এমনি 
একট! মনোভাব নিয়েই প্রায় সবাই চলতো ৷ কাজেই শুধু দাশুমিত্তিরদের 
অপরাধী করা চলেন। । 

ভেলে মানব কর। মানেই ছেলে শাসন করা ! 

আর শাসন পদ্ধতিটা্ড কষবেশী সকলেরই এক 1 বমেশঃ নীরেন, 
স্তাশরণ, এর। ওর। তারা, সকালেহ এই রকম শাসন য্দ্বর তলায় 
গীড়িত। কিন্তু তার কেউ কানু মতে। উদ্ধত নয়, ক্িস্রাহী নয় । তারা 
চো'খরাঙানীতে 'কেঁচে মুত্ধি ধারে, কাজেই অভিভাবকদের পরিশ্রম কম । 

চড়ট! চীপড়ট। ?. 

একবারের বেশী ভু'বার নয । “জার ককৃখনে। করবোনা” এ বুলি 
তাদের মুখস্থ যে। 

পান জীবনে উচ্চারণ করেনি ও কথা । 

কাজেই কান্তর অভিডাবকদের পরিশ্রমের অন্ত নেই৷ কান্থকেও 
যদি একবার মেরে ছু'বার মারতে না হতো, তা হলে দাশুমিত্তিরও 
হয়তে৷ নীরেনের বাপের মতন চট পেটানোর পরই চারটে পয়স! হাছে 
দিয়ে বলতো “যা ঘুড়ি কিনগে যা 1” 


কৰক দীপ ৪৭ 


লীরেনের হেদিন ঘুড়ি লাট্ুর পয়সার অভাব হয়, ও সেদিন 
ইচ্ছ। কছে বাপের অপ্রীতিকর কোন কাজ করে বসে, একথা নিভে 
সুখেই গর করেছে পরম আনন্দে । ওর দিকেও অবশ্য বুক্তি আছে, 
“যার তো গায়ে লেগে থাকবেনা, লাট্রুট থেকেই যাবে |” 


কিন্তু কান্থবর কাছে তো বালকমনের এই সহঙ্র হিসেব নেই। কান্সু 
ছোটদেব্র প্রতি ঝড়োদের এই সহজাত অধিকারকে অবিচার লে গণ্য 
করে, আব্ব সেই অবিচারের বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ ঘোষণ!। 

বড়োদের প্রাণের স্েহ মত! করুণাকে দ্বণা করে সে? দস্বরহতেঃ 
দ্ধ! কমছে । একমাত্র ফুলির কাছেই মাঝে মাঝে সে তার হৃদয় উদ্ঘাটন 
করেছে, আন্ব নেই উদ্ঘাটনের মূহূর্তে বলেছে কান্ত যে ক্যা, বক 
পিউনচন্ত্ী সন্ত হয় তো আদর সহ হয়না । মা যখন আদর করতে 
আসে, মাকে আমার হারতে ইচ্ছে করে ।” 
॥ কানুফে কেউ বে!ষোনা বালই হয়তো কাম্থও কাউকে বুঝতে 
শেখেনি। হছুতে! কান্থকে ঘদি ওরা বঝতে পারতো, তা"হলে কান্তর 
আত্ম। এমন বিদ্রোহী হাথে উঠাতো না । 


''শুমিত্িব্রের ছেলের ব্যাপান্ঘটা1! শুনেছে! তোমরা ? ভোমাদের 
ওই বন্ধু কান্থুর ?£” বলেছিলেন রমেশের বাবা, ছেলেদের ডেকে । 
“ও ব্রকম বদ্ছেলের সঙ্গে তোমবা মেশে! এ আমি চাইন! বুঝলে * 
বংশেক্স মুখ ছেঁউ করা ছেলে! বুকের পাটা কি! দারোগার সুখের 
সাঁগনে বলে “বাপের সঙ্গে বাবোনা” 1 ছি ছি!” 

সত্যশর্ণের বাড়ীতে তো সকলেই জেনে ফেলেছিলে। “কাম একটা 
ভাকাত' । পাগল! বাবার মর|র দিন থেকে কান্ুর সঙ্গে তার কথ! বন্ধ । 
তু তার ওপয়ও আদেশ ভারি হয়ে যায় কান্তকে “বয়কট? করে চলতে 
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নীরেন, প্রবোধ, আসশ্তঃ কেট পাড়ার আরে! সব ছেন্গে'দর বাঁভী 
থেকেও তাদের প্রতি অভিভাবকদের এমনি কড়। নিগ্ধেশ জারি হয়ে 
গোলা । 

কানুর সঙ্গে কেউ মিশবে না, কানু খারাপ হেলে । ষে ছেলের জছ্যে 
থানাপুলিশ করতে হয় তার মতন খারাপ ছেলে স্ভু ভাক্ুতে আছে 
নাকি? 


অব) বাভ়:তে বাড়াতে জগ অ।ল্লোচন1ও চলেছিলো ; মাষ্টার 
মশাইয়ের প্রশ্ররেই ষে এছে] হুঃসাহস বেড়ে গ্রেছে ছেলেটার এটা ঠিক । 
তুমি বাপু মাষ্টটর আছো, আছে । পাড়ার লোক আছো, আছে ৷ 
তাই ব'লে পরের সংসারে নাক গলাতে যাবার তোম'র দরকার কি ? 
কে কার ছেলেকে কি ভানে শাসন করছে তা দেখবার তোমার কি কান্ড ? 
আপনার ছাগল ল্যান্জে কাটবার স্বাধীনতা সকলেরই আছে । 

নাষ্টারমশাইয়ের প্রতি সকলেই শ্রদ্ধাশীল হলেও দাশুমিদ্িরের 
ছেলের ব্যাপারে অনেকেই যেন বিরূপ হয়ে উঠলো । কারণ হভিমধ্যে 
তার খিঙ্গী নাতশীটার প্রতি অনেকে বিরূপ ছিলো । আভোবড়ে। মেয়ে 
ইচ্ছে মতো হিহি করে হাসে, খেলে, পাড়া বেডায়- একি - কানুরঈ 
বা সারাদিন ও বাড়িতে যাবার কি দরকার ? আবার বাড। থেকে ছলে 
গিয়ে থাকতে গেলো ওদের বাড়ী ? 

না না, এতো খারাপ ছেলের সঙ্গে শিজের ছেলে,ণর নিশত দিতে, 
কেউ ব্লাশী নয়৷ 


গ্রীষ্মের ছুটির পর কানু স্কুলে এসে দেখলো৷ সে “একঘরে? । 
সহপাঠির। তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে টেচাচ্ছে “বয়কট বয়কট । বাগ 
বয়কট !", 

বয়কট ! 
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কথাটার মধ্যে কি ছ্রস্ত জ্ৰ।ল! ! 

কানুর মনে হতে লাগলে! ওর৷ যেন খানিকটা তরল আগুন নিয়ে 
কান্থুর গায়ে লেপ দিচ্ছে । 

তবু কাউকে কিদ্ধ বললো না সে। 

মাষ্টার মশাইদের কাছ গিয়ে নালিশ জানাবে এমন পাত্র কানু নয়। 
একলা একলাই মনের আন পুতে লাগলো বেচার! । 


আর কারো চোখে পড়েনি, চেখে পড়েছিলে। শিবনাথ মাষ্টারের | 
সেই গোলমা.লর দিনের পর থেকে কানুকে তিনি বড়ে। একটা দেখতে 
পাননি, লে দেখলেও কথাবান্তা হযনি। ডেকে কথা বলতে তার 
নিজেরই কেমন লজ্জা করছিলে।। আজ নললেন। [ফিনের সময় কান্ু 
পিছনের মাঠে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, মাষ্টারমশীই এসে বললেন 
“তুমি এখানে এক। যে কান্ছু ?”” 

কান্তু মুখ তুলে একবার তাকালে। । 

হাতে একট। ঘাস ছিলো সেটা ছ্িড়িতে ছি'ড়তে খললো **এমনি |” 

*ওর। বুঝি ভোমার সঙ্গে খেলা কবছে না £” 

গন্তীর হান্তে বললেন শিবনাথ । 

বল৷ বাহুল্য কানু নীরব । 

“ঝগড়া হয়েছে £ 

কান্ত লাল লাল ভিজে ভিজে চোখ ছুটে। তুলে তাসন্বরে বললো 
“না 1» 

“আচ্ছা আমি ওদের ডেকে বকে দিচ্ছি 1” 

“ন। না, কখনো না-__” কানু আরো তীব্রকণ্টে বলে ওঠে “আমার 
জন্টে কাউকে কিছু করতে হবে না। সবাইকে চিনে নিয়েছি আমি ।” 
জোরে জোরে ঘাসটাকে আরো! টুকরো৷ করতে লাগলো কানু । 

শিবনাথ আবার হাসলেন। 
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“চিনে নিয়েছো, সে তো ভালোই । কিন্তু মানুষের সঙ্গে মিলে- 
মিশে থাকতে হবে তো £৮ 

“কেন হবে 2 থাকবো ন। আমি । দরকার নেই আমার কারে! 
সঙ্গে মিলে-মিশে থাকবার । আমি পাজী, আমি খারাপ, আমি ছাই, 
আমি ভ্গ্ক, আমি জানোফার, আমি মরে যাবো ।” বলেই হঠাৎ 
পাগলের মতো। ছুটতে স্থরু করলে কানু স্কল-কম্পাউণ্ডের কাটাতারের 
বেড়া ভিডিয়ে । 

শিবনাথ মাষ্টার কেমন যেন স্তম্তিভের মতো। তাকিয়ে থাকলেন, 
বাধ। দিতে পারলেন না । 


শিবনথ মাষ্টারকেও কেউ বাধ! দিয়ে আটকাতে পারেনি । সেই 
দিনই তিনি স্টীল-কমিটির কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন, তিনি স্কুলের 
কাজ থেকে মুক্তি চান। 

দর্খাস্ত দেখে স্কুল কর্তৃপক্ষ তে। নিজেদের চোখকে বিশ্বাসই করতে 
পারেননি । শিবনাথ মাষ্টার ছাড়বেন “বঙ্গভারতী হাই স্কুল” ! 

বঙ্গভারতী হাই স্কুলের প্রত্যেক বেঞ্চ, টেবিলও যে শিবনাথ 
মাষ্টারের সম্তানতুল্য প্রিয় । মরবার দিন পর্যযস্ত উনি স্ুলে আসবেন 
এই ছিলো সাধারণ সকলের ধার্ণা । 

এ স্বলের গোড়াপন্তরন থেকে শিবনাথ আছেন । কতে মাষ্টার এলো 
গেলো, স্কুল কামটির কতে। রদবদল হলো, শিবনাথ ঠিক আছেন টি'কে। 

আর আহ হঠাৎ কারো সঙ্গে কোনে মতাস্ত্রর হয়নি, কোথাও 
কোনো গোলমাল হয়নি, শান্ত স্থির পরিবেশের মাঝখান থেকে 
শিবনাথ হঠাৎ চাকব্ীর দায়িৰ থেকে যুক্তি চাইছেন, এর মানে কি ? 

কর্তারা “হা হা” করে ছুটে এলেন, কতো৷ প্রশ্ন, কতো অনুনয় বিনয় ! 
শিবনাথ আপন প্রতিজ্ঞায় অটল | তার শুধু একটি কথা-_“আর 
পারছি না ।” 

“প।রছেন না? শরীর খারাপ 2 বেশ তে। ছুটি নিন ?,, 
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না, শরীরে কিছু হয়নি শিবনাথের | 

শরীরে কিছু হয়নি অথচ পারছিনা” _এ কেমন কথা 2 

ওই কথা । 

ছুটি চাই! ছুটি চাই! 

শিবনাথ মাস্টারের সমস্ত অস্তরাত্মা ষেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ছুটির 
জন্য । 

অনেক অন্ুনয়ের পর অবশেষে সেক্রেটারী মশাই রেগেই উঠলেন। 
বললেন, “বিনা কারণে হঠাৎ এভাবে কাজ ছাড়া সন্দেহস্তনক । এতে 
স্কুলের বদনাম হতে পারে, অনেকে হয়তো মনে করতে পারে আমি 
আপনাকে ছাড়তে বাধ্য করেছি । আপনাকে স্কুল ছাড়ার কারণ দর্শাতে 
হবে। লিখুন তা'হলে--'শীরীরিক অস্ুস্থতার জন্য-_” 

শিবনাথ বাঁধা দিয়ে বললেন, “বললাম তো শরীর খুব সুস্থ আছে 
আমাব-__'' 

“তা হলে » একটা কিছু বলবেন তে 

প্র বকে ওঠেন সেক্রেটাবী | 

“আচ্ছা ! বলছি) 

শিননাথ টেবিল থেকে একখানা কগজ টেনে নিয়ে লিখলেন 
'শিল্পনভা। আমাৰ ও।ননেব ত্রত ছিল, “বঙ্গত।রত। হাই স্থলে” দীর্ঘ- 
কাল সে কা কখিয়।%, বি-ন্ধ এখন বিবেচনা করিতেছি যে, শিক্ষকত। 
করিবাব অধিক।র আমার ছিল না। দীর্ঘকাল বাব একটি প্রতিষ্ঠিত 
বি্যায়তানে বসিয়া “শিক্ষকতা”বপ খেল। কবিয়। আসব 5শ্ব। অমি 
লক্ফিত। সেকাবণ আমি আজ ” ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

শ্গবাক হয়ে সকলে ভালো, বধষেস হয়ে মাথাট। বিগড়ে গেলো 
নাকি শিবনাথ মাষ্টারের ঃ কেট কোনে। কাবণ বুঝতে পাবলো ন।। 

আর-_একটু একটু কারণ যাবা বুঝতে পাবছিলো, তারা ভষে 
চুপচাপ রইলো । কাৰণ তারাই হরতে। “কাবণ" । শিবনাথ মাষ্টাবেৰ 


ছাত্রবন্দ | 
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কান্থ দৌড় মারবার পর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থেকে 
ক্লাশে এলেন মাষ্টারমশাই । অভিমনাহত কানুর যন্ত্রণা তিনি নিজের 
ভিতরে অনুভব করছি.লন । ক্লাশে এসে ছাত্রদের ডেকে প্রথম 
বললেন, “শোনো, তোমরা তোমাদের একজন সহপাঠির হুঃখের 
কারণ হয়েছো, এট। ভারী লজ্জার কথ।। কানুর সঙ্গে তোমরা কথ 
বলছে। না, খেলছে না__এতে সে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছে ।” 

ক্লাশস্ুদ্ধ ছেলেই অবশ্য নীরব । 

তবে ছু* চ!রজন উস্থুস্‌ করছিল উত্তর দেবর জন্ত | মাষ্টারমশাই 
আর একনার সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করে স্েহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, 
*সে তোমাদের বন্ধু। ভোম[দের উচিত হয় না তার মনে কষ্ট দেওয়া! । 
তোমরা ছাত্র, সব থেকে পবিত্র আর মহৎ এই গীবন ! পরস্পর পর- 
স্পরকে সহানুন্ভূতির দৃষ্টিতে যদি না দেখতে পারে৷ তোমবা, তার চাইতে 
নিন্দনীয় আর কিছুই নেই । জীবনের পরম শ্রেষ্ঠ কাল বাল্যকাল, পরম 
শ্রেষ্ঠ জীবন ছাত্রজীবন, এসময় তোমরা নিজেদেরকে মান্ধ কার তোলবার 
সাধনায় ডুবে থাকবে । হিংসা-ছ্েঘ, রেষারেধি, নীচতা, এসব কেন 2 
কানু বেচারা আজ পালিয়েছে, কাল থেকে তোমরা! ওর স্জ 
ভালোভাবে কথা বলবে | 

হঠাৎ একটু! বেধেদ্র তল। থেকে কে যেন বলে উঠলো, “না না 
না।” সঙ্গে সঙ্গে ক্লাশস্থদ্ধ ছেলে হৈ-চৈ করে উঠলা_ “ন। না না।” 

কোন ফাকে সত্যশরণ বেঞ্চ থেকে নেমে হামাগুড়ি দিয়ে বেঞ্ধের 
তলায় বসেছিলো, আর ঝুলস্ত পা"গুলোতে চিম্টি কাটছিলো। এখন 
যেন বাজনার ধুয়ো ধরলো-_“না না না।” 

মাষ্টারমশাই অবাক হয়ে বললেন “কেন, তার দোবট। কি £” 

“একশো হাজার দোষ ! সে পাজী, ভীষণ পাজী !» 

শিবনাথ মাষ্টারের ক্লাশে এরকম গোলমাল বোধকরি এই প্রথম । 
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মাষ্টারমণাই বিরক্তভাবে বললেন “সভ্য ভাষায় কথা বলতে শেখে । 
তার দোষটা কি না৷ বাল তাকে খারাপ বলছে! কেন 2” 

“দে।ষ-টোধ জানিন। স্তার _” ছেলেদের গলায় যেন বেপরোয়ার 
স্বর__-“বাড়ীতে বারণ করে দিয়েছে ওর সঙ্গে মিণতে ।” 

শিবনাথ মাষ্টার দৃঢ়ভাবে বলেন “সকলে মিলে একজনের বিরুদ্ধে 
লাগ। হচ্ছে নিঠরতার চরম, এতে ভগবান অসন্তষ্ট হন। বাড়ীতে 
বোলে। আমি বলেছি কথা বলতে 1” 

“হবেনা স্যার! বাড়ীতে মেরে ফেলবে । আপনার কথা শুনতে 
গিয়ে মরতে পারিনে তে। স্যার! কেনোর সঙ্গে আমরা কেউ কথ! 
বলবো না ।”? 

শাস্তশিন্ট দেখতে হেলেগুলোর ভিতরের বর্ধবরটা বেরিয়ে পড়েছে । 

শিবনাথ মাষ্টারেরও হঠাৎ কেমন রোখ চেপে গেছে। তার কপালের 
গির ফুলে ওঠে, চোখ জ্বালা করতে থাকে, প্রায় ধমকের স্থরে বলেন 
তিনি “আমার আদেশ হচ্ছে তোমরা তোমাদের একজন সহপাঠির 
সঙ্গে কথ! বন্ধ বাখবে না । কথা বলবে ।” 

বলবো না। বলবো না।? 

“তোমরা যদি এরকম অসভ্যত। করো, আমি আর তোমাদের 
পড়াবো না” 

মাষ্টাবমশাই বুঝি মোক্ষম চাল দেন । 

কিন্তু ছেলেগুালা আজ যেন ছুঃসাহসের বর পেয়েছে, তাই বলে 
ওঠে_- “না পড়াবেন না পড়াবেন, তাই বলে কি নিজের বাপ মার 
অবাধ্য হবে! 2 তাই বুঝি চাইছেন ? বেশ তো আপনার শিক্ষ। স্তার !” 


শিবনাথ মাই্টারেব সামনে যেন হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠেছে, যেন 
সে আগুনে তার সর্ধস্ব পুতে বসেছে, অথচ তার হাত পা বাঁধা । 
হাত পা! বাধার মতো নিরুপায় দৃষ্টিতে তিনি এই কোলাহলপরায়ণ 
ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখেন । প্রথম শ্রেনীর ছাত্র, নেহা অবোধ 
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শিশু কেউ নয়, চৌদ্দ পনেরে। ষোলোর মতো বয়েস | ক্লাশে ফেল করা 
সতেরো আঠারোর গাধাও আছে ছু'একটা। 

কারে! গৌোঁফের রেখ দেখা দিয়েছে, কারে! গলার স্বর' মোট হয়ে 
গেছে, এদের এই ছৃত্বিনয়কে ছেলেমানুষী বলে ওড়ান চলেন! । 

হঠ।ৎ নিজের অভ্যাসেব বিপরীত স্বরে ধমক দিয়ে উঠলেন 
শিবনাথ মাটটার, “বেরিয়ে বাও আমার ক্রাশ থেকে |” 

গেটাকতক ছেলে বাদে; সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সমস্ত ছেলে হৈ হৈ করে 
ক্রাশ ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । 

মাষ্টারমশাই যেন দিশেহারা হয়ে গেছেন, বুঝতে পারছেন ন। হঠাৎ 
কোথায় কি ঘটলো! তার শিক্ষক ভীবনে ছাত্রদের এরকম অসৌজন্ 
এই প্রথম | 

কিন্ত কেন 2 সকলে একসঙ্গে এ রকম কেন ? 

বোধকরি বর্বরতার একটা নেশা আছে । একজনেব মধ্যে ভার 
প্রকাশ দেখলেই অপরগনের সেই ইচ্ছে জেগে ওঠে । আর এই 
বর্বরতার শিক্ষা পেয়েছে তারা তাদের অভিভাবকাদর কাছ থেকেই । 

শিবনাথ একবার ভাবলেন, যে কটা ছেলে বসে আছে যথানিয়মে 
তাদেরই পড়িয়ে যাবেন, পারলেন না । হাত পা কাপছে, গলাব স্বর 
বসে গেছে। হাতের ইসারায় ওদের চলে যেতে বললেন। ওর। 
চলে গেলো । উনি বসে রইলেন একটুখানি । তারপর মাথা নীচু 
করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন ক্লাশ থেকে । 

মথাট। সামনের দিকে ঝে।কা, ছু'টো হাত পিছনের দিকে ৬ ড্রোকরা, 
যাচ্ছেন সরু প্য।সে€ট। দিয়ে, হঠাৎ কি একট বন্দুকের গুলি এসে বুকে 
বধলো ? 

না, সত্যকার বন্দুকের গুলি নয়, কি তার চাইতেও বুঝি ভয়।নক ! 
কথার গুল । 

কাঠের পার্টিশানের ওপিঠে একটা হি-হি-হি-হি-হাসির সঙ্গে কথার 
আওয়াজ ! “শিবু মাষ্টারকে আজ একেবারে হাড়গোড়ভাঙ। পদ" বানানো 


কনক দীপ ৫৫ 
হয়েছে। হিহিহি!1” “আস্হা কেনোটার ওপর শিবুর এতো! দরদ 
কেন বলতো ?” 

“জানিস না? হি-হি-হি-হি হোহোহো'হো-খ্যাক খাক্‌ খ্যাক! 
কেনোই যে শিবুর নাতজামাই !” 


না, তবুও অজ্ঞান হয়ে যাননি শিবনাথ, শুধু বোধকরি অপাড় হয়ে 
গিয়েছিলেন । 


সেই অসাড অবস্থাতেই অফিস ঘরে এলেন, দরখ'স্ত লিখলেন, 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন বঙ্গভারতী হাইস্থলের গেট পার হয়ে । 

পরের দিন কমিটির দলবল নিয়ে স্বয়ং সেরেন্টারী গিজে হান! 
দিয়েছিলেন মাট।রের কাছে, কি্ত তাঁর ফলাফল তো৷ আগেই বলেছি । 


«অমি অন্স্থ নই" বালে যতোই বিবৃতি দিন শিবনাথ, ক'দিন 
পরেই বিছ্বান! নিরেছিলেন তিনি । সে প্রথম আর সেই শেষ। 

কিন্ত বেচারা ফুলি আর কণ্টা হোট হেলে কি ভাবে এতো বড়ো 
বিপদের সঙ্গে যন্ধ কৰেঙিলো, সে খবর কে রাখে? 

দেশশ্রদ্ধ লোক তখন দাশুমিঞ্ডিরের ছেণের নিকদেশ হয়ে যাওয়ার 
মুখরোচক খবরট। নিয়ে মসগুল | 

শুধু যুগ্দে যেদিন হার মানলো! যুলি, সেদিন সবাই সচকিত হয়ে 
ছুটে এলে।। কেরে গামছা। ব ধলে।, ঘা কাঠ ভোগাড় করলো, 
শিবনাথ মাঈটারের দেহভস্ম চণ্ডাতল!র শাশানে রেখে ফিরে আসার 
সমায়ে সমম্থারে বন, 5 লাগলো “একটা ইন্দ্রপাত হয়ে গোলো 1৮ *ষ্্যি। 
যথার্থ ত্রাঙ্ছণ ছিলেন বটে একচন 1" অমন স্বাস্থা ছিলো, এতো 
তাড়াতাড়ি যাবেন, কেউ ভাবেনি কখনো | 


কানু এ সন্রে কিছুই জানতে পারলো না৷ 
সে তখন দিনের পর দিন-__না স্নান, না! খাওয়া, এক কাপড় জামায় 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তয় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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দাশুমিহির যে নিকদ্দেশ ছেলের উদ্দেশে কাগজে কাগজে আবেদন 
পত্র ছাপিয়েছ্েন তার ম। মৃত্যুশষ্যায় বল, আর পাঁচশো টকা পুরস্বার 
ঘোখণা করেছেন ছেলেকে খুঁজে পাওয়াব জন্থেঃ ?ে সব কিছুই টের 
পায়নি কানু । 

রাস্তার ছেলেদের মতোই অনেকদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছিলো! কানু । 

কি খেয়েছে 2 

ঈশ্বর জানেন ! 

কি পরেছে ? 

সেই এক কাপড় জাম] । 

রাস্তার কলে ভিজেছে, বৃষ্টির জলে ভিজিয়েছে, গায়েই শুকিয়েছে। 

কোথায় শুয়েছে 2 

হয়তো ফুটপাথে, হয়তো কারো বাড়ীর দাঁওয়ায়, হয়তো কারে 
ঝুল বারান্দার নীচে। 

আর শুধু মনে মনে সংকল্প করেছে ওর এই যার শোধ পৃথিবীকে 
কি ভাবে দেবে । 


অনশেষে একদিন জীবনের মোড় একটু থুরলো । আশ্রয় পেলো 
কান্ছু। 


কান্ুর প্রায় সমবয়ুসী একটা ছেলে, হয়তো বা মার হওক বছরের 
বড়ো, মে|টন্ চালিয়ে ছুটে আসছিলে। উদ্বশ্বাসে, বেক কসতে কসভেও 
কানুর গায়ে লাগলে! একটু ধাক্কার মতো রাস্তায় পড়ে গেলে। কানু । 

রাস্তাটা একটু নিঙ্জন নির্জন মতো, তাই সঙ্গে সঙ্গে দশ-বিশনন 
লোক এসে গ|ড়ীর চালককে ঘিরে ধরেনি, কানুই ঝেড়েছড়ে উঠলো । 
উত্ঠে চোখ রাডিয়ে কখে দাড়ালো । 

কলকাতার রাস্তায় ঘুরে ঘুরে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সে, 
কাউকে গাড়ীচাপা! দিলে যে চালকের শান্তি হয়, সেট! তার জান! হয়ে 
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গেছে। তার ওপর যখন দেখলো চালক এক'ট কিশোর মাত্র, সর্ববাঙ্গে 
যেন আগুন ধরে গেল তার । 

ওই ছেলেটা, কানুর মতো বয়েস যার, কান্্র চাইতে অনেক বিশ্রী 
আর কালো, সে এরকম ঝকঝকে পোষাক, তকৃতকে জুতো পরে 
হাওয়া-গাড়ী চালিয়ে হাওয়ার মতো ভো.স যাবে, আর কান্ু হতভাগ। 
তার গাড়ীর তলায় পড়ে মরবে ? 

মরেনি, মরতোই তো এখুনি ! 

হাত-পা, মুখ ছড়ে কেটে তো গেছেই। 

ছেলেট! বুঝি বলেছিলো “লাগেনি তো 2” 

কানু রক্ষ গলায় চেঁচিয়েছিল “লাগেনি তার কি, লাগতে পারতো । 
মরিনি, মরতে পারতাম । লাগেনি বলে তোমার দোষ কেটে যায়নি । 
বডোলোক হলেই যে রাস্তার লেকের ওপর দিয়ে গাড়ী চালাতে হবে 
'তা'র কোন মানে নেই! চলো তুমি আমার সঙ্গে থানায় ।” 

দেখতে দেখতে র'স্তায় ভীড় জমে ওঠে । 

ভাতব্রস্ত কিশোর প্রমাদ গণে। 

সে বেচারী বাবর অজানিতে গাড়ীটিকে বার করে নিয়ে এসে একটু 
সখ মিটে ম্ছিলো, এ রকম হবে কেজানে। অবিশ্ঠি ছেলে সে ভীতু 
নয়, তবে অবস্তাটা বেকাযুদা বে! 

সে ভীড়ের কান বাঁচিয়ে কানুকে বলতে থাকে “মাপ করো ভাই, 
কিছু মনে কোরো না ভাই । থানায় নিয়ে গেলে গাড়ীট! ঠিক কেড়ে 


নেবে । আমার তো আর লাইসেন্স নেই ।” 

চ!লাক কান্থ কথাটা বুঝে নের, আর সাঙ্গে সঙ্গে আরো রোখালো। 
নায় বলে “কী তোমার লাইসেন্স নেই ? তাহলে তো”? 

«ঠান্ডে ভাই আস্তে, দোহাই তোমার । তুমি বরং আমার সঙ্গে 
আমার শাড়ীতে চলো, তুমি যা চাইবে তাই দেবো ।”? 

অন্য সময় হলে ছেলেটা যে কান্থকে ভাই" বলার কথা ভাবতে 
পারতে না, তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু বলেছি তে। বেকায়দ] ! 
বেকায়দায় পড়লে বাঘও হরিণকে “ভাই” বলে। 
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«বেশ” । বলে কানু গম্ভীর চালে গাড়ীতে উঠে বসলো । গাড়ী 
এসে থামলো বিরাট একটা বাড়ীব শেটের সামনে । 


হ্যা, সেই বিরাট বাঁড়ীটার মধ্যেই আশ্রষ পেয়েছিলো কান্থ। কেমন 
করে পেয়েছিলো সে এখন মনে করা শক্ত । হয়তে। নিরা শ্রয়র শুধু 
নিজের দরকারে থেকে যায় বলই 'আশ্বয় পেয়ে যায়, আর যাদের 
অনেক জায়গা, তাবা চক্ষুলজ্জায় বলতে পাবে ন। "তুমি যাও ।, 

কানু রয়ে গেলো । 

অনেক গ্চ্ঞাসাবাদ কবেও কাশ্ুব পবিচয় ওরা আদ!'য় করতে 
পারেনি, তবু ওবা এটুকু বুঝেছিলো, দ্বেলেটা ভদ্রঘবের ছেলে । গুলে 
প্রথমশ্রেণী অবধি পড়েছিলো, বাড়ী থেক পালিয়ে এসেছে । 


এ এক আজব বাড়া। 

কান্ত অবাক্‌ হযে দেখে এ যেন তাব এতো দিনেব শ।না পথিবীর 
উল্টো-পিঠ ! 

এখানে বডোবা ছে|টাদের তামীহ কবে কথা বাল পঙছে তাব! বাগ 
করে, হেটর। ইচ্ছে ক.ব বড়দের অগ্রাহা ক-ব। 

অআ।শ্চধ্য ! আশ্চধ্য ! 

বাভীতে ছেলোমরেই বা কতো গুলো ! 

তুই কর্তার মিলিয়ে আন্ত৩ঃ অ।ট দশটা ছেলেমেয়ে । এরা যে কখন 
বাড়ী থাকে কখন থাকে না, কখন লেখাপড়া কবে, কখন খায় দায় কিছুই 
হিসেব করে উঠতে পাবে ন। কাম্ু । 


যে ছেলেট! কান্রকে গাডীচ।পা দিয়ছিলো এবং সেই অপবাধৰ 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ওকে ডেকে এনে আশ্রয় দিয়েছিলো, তার নাম তপন । 
বড়োকর্কাব হো টছেলে সে। ম্যাক পাশ কবে সবে কলেজে ঢুকেছে । 
কান্থুর মতো একটা স্কুলেগড়া গাঁইয়া ছেলেকে সে মনিষ্তির মধ্যেই গণ্য 
করতো না, যদি না সেদিন গাড়ীচাপ'ব ব্যাপারটা ঘটতো। দায়ে পড়ে 
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তাকে সেদিন কান্বকে বন্ধুর পর্যায়ে তুল হয়েছিলো । কিন্ত কেন কে 
জানে এই ছুটি অসম অবস্থার ছেলের মধ্যে সত্যিকার একটা বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছিলো ৷ প্রথমটায় একপক্ষের ভয়ে, শেষে নোধ করি উভয়পক্ষের 
তক্তিতে ৷ 

তপন প্রথমে ওকে বাড়ী এনেই চট্‌ করে নিভের পড়ার ঘরে ঢুকিয়ে 
নিয়ে বলেছিলো “তোমাকে যখন বন্ধু বলেছি, তখন নিশ্চয়ই তুমি 
আমার নামে কারুর ক!ছে কিছু লাগিয়ে দেবে না, কি বলে 2 

কান্থু একবার ওর মুখের দিকে কেমন রুক্ষ রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকায়, 
তারপর গীরভাবে বুল “ন্ধু না বললেও লাগ।তাম'না। আম 
আমার শক্রর নামেও কখনো লাগ।তে যাই না ।» 

তপন ঠিক এ ধরণের উওর আাশা করেনি, একট থতমত খেয়েই 
ঈষৎ বিদ্ব:পর হাসি হেসে বলে “তুমি তো তাহলে খুব মহৎ দেখছি 12, 

কান্থু বস্গিলো একট। চেরারে, দাড়িয়ে উঠে বাল “তুমি কি 
আমাকে ঠা! করবার ভন্বেই বাড়ীতে ডেকে নিয়ে এলে 2” 

আর একবার খতমঙ৩ খেলে। তপন। দেখলে্। একে নেহাৎ 
হেলাফেলা পর। চলে না। এর মধ্যে যেন একট! নহুন কিছু আছে। 
কীসে? আঙখ্ননাকি? 

আগচনের প্রতি আকর্ণ মানুঘধের চিরকালের । নিজের থেকে 
যদি কাউন কোনে। বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হয়, তা'র সঙ্গেই মেশবার ইচ্ছে 
করে ছে'লদের । ইচ্ছে করে তা'কে সন্ত রাখতে । তপনের হঠাৎ 
মনে হলো এই রাস্ত'ব্ন হেলটা কোথায় যেন ওর থেকে শ্রেষ্ট । এবারে 
তাই নরম স্থুরে একটু হেসে বললো “তুমি ভাচ্ছা রাগী তো দেখছি । 
ঠাটটাতেও রাগ 2 শেনে। এসো, রাস্তায় পড়ে গিয়ে তোমার গায় 
ধূলোকাঁদা লেগ গেছ, 'একটু গ। ধুয়ে নেবে চলো । না হ'লে নাড়ী 
গিয়ে বকুনি খাবে ।” 

বাড়ী ! 
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কান্ুর ঠোটেব কোণে একটু বাঁকাহাসি ফুটে উঠলো-__বাঁড়ী ! 
বললো "আম।র বাড়ী নেই 1” 

“বাড়ী নেই 2" তপন একটু অবাক্‌ হয়েই কি ভেবে বলে__“ও ! 
তুমি বোডিছে থাকা বুঝি 2”, 

“না|” 

“বোটিডে নয় 2 তা"হলে- মানে কোনে। আত্মীয়ের বাড়ী বুঝি 2, 

“না । আম্মীয় টাআ্সীয় কেউ নেই আমার |» 

তপন অবাক হয়ে বলে “তা'হলে ? মানে থাকো! কোথায় তুমি 2৮ 

“রাস্তায় !? 

তপন এবার বু.ঝ নিলো ছেলেটা নিশ্চয় বাজে কথা বলছে । সত্যি 
তো আর রাস্তায় থাকতে পারে না মানুষ ! অবিশ্টি থাকে না কি আর, 
তাও থ!কে, কিন্ক তপনর! তাদের “মানুষ ভাবে না। আর কান্ুকে 
ঠিক সে দলে ফেলতেও পারছে ন।। 

হয়াতো| খুব খারাপ বাড়ীতে থাকে । কিন্বা! কিম্বা-_ওঃ নিশ্চয় তাই । 

তপন বাগ্রভাবে বল, “তুমি রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
আসোনি তো ভাই ? 

কানু বিরক্তভাবে বলে, "আমি কি করেছি না করেছি_-তা” ভেনে 
তোমার ছু লাভ আছে 2” 

তপনের যেন উন্তরোন্তর চমক লাগে। এইটাই মজ্জা, যার! শুধু 
মানত) সম্ভ্রম পেয়ে আসছে, তারা ঘদি হঠাৎ এরকম অগ্রাহ্থ, তাবহেলা 
পায়, ভাহলে নতুন ধবণেব একট। চমকের আকর্মণ অনুভব করে৷ তাই 
রাগের বদলে বড়োলোকেব আছর ছেলে তপন, যে ছেলে মিনতি করা 
কাকে বলে জন্মে জানে না, সে মিনতিব মতো করে বলে. “লাভ- 
লোকসান আবাব কি ভাই, তে।মাকে বন্ধু বলে মনে করছি তাঁই-_” 

এবারে একটু নরম হলো কানু, গন্টীরভাবে বললো, “আমাকে বার- 


ৰার বন্ধু বলছো কেন? তুমি এতো বড়োলোকের ছেলে, আর আমি 
একটা রাস্তার লোক ।” 
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তপন ওর হাত ধরে ফেলে বলে, “বাং আর তুমি রাস্তার লোক 
থাকবে কেন 2 এখন থেকে এখানেই থাকবে 1» 

“এখানে থাকবো ?? 

হো-হে! করে হেসে উঠেছিলো কানু, বলেছিলো “এখানেই থাকবো ? 
কি সম্পর্কে? কোন দাবিতে ? 

তপন বলেছিলো, “বলেইছি তো, আমার বন্ধু হ'লে তুমি, এই 
দাবিতে । 

সেই দাবিতেই না হে ক্‌, তনও থেকে গেলো কান । হয়তো বা 
থেকে যে'ত হালা বলেই থেকে গেলো । রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে 
লেখাপড়া হনর বে কোনো উপায় নেই, এটা বুঝেছিলো। কানু, আর 
এট। স্থির সঙ্ছল্প করেছিল লেখাপড়া তাকে শিখতেই হবে, মানুষ হতেই 
হবে। অতএব ভপনের সাহায্য একটু নেওয়াই ভালো। তাছাড়া 
এখানে কেউ কাউকে তাকিয়ে দেখে না বলেই থাকা সহজ হলো । 

তবে কান্ুর চোখে এ এক মজার বাড়ী ! 

ছেলেরা বেড়িয়ে ফিরতে রাত করলে কেউ বকে না, লেখাপড়া 
করছে কিনা কেউ দেখে না। তার! কখন খায়, কখন শোয়, বামুন, 
চাকর ছাড়া কেউ জানতে পারে না। অথচ তারা যখন যা ইচ্ছে 
করছে, তখনই পেয়ে যাচ্ছে । শুধু বলতে য! দেরী। 


তপনের কাকার ছেলে স্বপন। 

তার কথা ভাবলে এখনে। আশ্চধ্য লাগে । শইটুকু ছেলে ম্াটিক 
দেবে এন।র, কিগ্ত মুঠো মুঠো টাকা খরচ করে। বন্ধুও তার অসংখ্য । 
পাড়ার ফুটবল ক্লাবের ফুটবল ছি'ড়ে গেছে, স্বপন দেবে! দলকেদল বন্ধু 
কুল্গী বরফ খেলে।, স্বপন দাম দেবে। পীঁচজনাকে জুটিয়ে সার্কাস 
দেখতে যাবে স্বপন একলা সবাইক|র টিকিট কিনে দিয়ে। বোট।নিক্‌সে 
বেড়াতে গেলো সবাই স্বপনের ঘাড় ভেঙে । কোনো ব্যাপারে তপন 
যেখানে এক টাকা চাঁদা দেয়, স্বপন দেয় চার টাকা। 


তন কনক দ।প 


তা” বলে স্বপন বোক। নর মোটেই । 
আসল কথা সে যে বড়োলোকের ছেলে, সেট। ভালে করে 


জানিয়ে দিতে চায় বন্ধুবান্ধবকে । কথাবার্ভাও তার তেমনি চালিয়াতের 
মতে।। 


একদিন কান্ত বলেছিলো, “তুমি যে এতো টাকা খরচ করে, 
পাও কোথায় ?” 

স্বপন মুচকি হেসে খলে, “পাই কোথায় মানে? কেন আমার 
বাব। কি বেকার 2” 

“আহা তা” নয়, মানে তোমার বাবা এতো! বাজে খরচ করতে 
টাকা দেন -১” 

“বানা 2? 

স্বপন আর একটু রহস্তের হাসি হেসে বলে, “বাবা কি আর 
সেধে সেধে দেয়? মার ভয়ে দেয় 1, 

“তার মানে ?” কান্ত অবাক হয়ে বলে, “তোমার বাব। তোমার 
মাকে ভয় করেন ?"£ 

“আহা বে! ম্যাকা চৈতন 1” পাকাটে হাসি হেসে স্বপন বলে, 
*বে।ঝন। কিছু ? বাঝ। মাকে যমেৰ মভোন ভয় করে বুঝলি? আৰ 
এদিকে মা আমাকে যমের মতোন ভয় করে ।” 

:ধেত, তুই ঠাট্রা! করছিস !”” কান্রু অবিশ্বাসের হ|সি হাসে । 

“ঠাট্টা মানে? দেখিস লক্ষা করে। আমি যক্ষুনি যা চাইবো, 
ন। দেবার সাধ্যি আছে নাকি মাব? বাবা দিতে আপত্তি করলে 
রাগার।গি করে । নয়তো লুকিয়ে পকেট থেকে সরায়। 

কান্ধ গন্তীরভাবে বলে, “ছিঃ এটা কিগ্তু তোব মার খুব অন্যায় |, 

“আহ! ! কি আমার হ্তায়বাগীশ এলেন বে! সরাবেনা তোকি? 
বাবারহ বা কী এমন পুণ্যির টাক! » সেও তে। শ্রেফ চুরির ব্যাপার ।” 

কামুও অবশ্য নিভের বাবাকে কখনও ভক্তি করতো না, কিন্তু 
স্বপনের কথায় সেও চমকে ওঠে । আরক্তমুখে বলে “তার মানে 2৮ 
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“মানে 2?” মিটিমিটি হাসে স্বপন, “বাব! একটি পয়লা নহ্বরের 
বুষখো!র, বুঝেছিস ?” 

“ঘুবখোর 1? 

“তবে আবার কি! বাবা ঘুষ খায়, কাক। রেস্‌ খেলে, নইলে 
আমাদের এতো। টকা কিসের +” 

কমু অবাক হয়ে তাকায় । 

ঘুষ খায়; রেস্‌ খেলে! কানু তো জানে সে সব খুব খারাপ কাজ । 
এতো ভালো! ভালো দেখতে স্বপনের বাবা, কাকা, তারা এইরকম ! 
ও অবাক হয়ে গিয়ে একটা বোকার নতো। কথা বলে বসে। বলে, 
“ওরা তে। শুনেছি খুব কিছ্বান্‌ 2” 

“বিদ্বান ত|" কি2 বিছ্ধে দিয়ে তে। ছাই হয়। বিদ্ে থেকে অনেক 
বেশী টাক! হয়ন। রে! বেশী টাকা রোডগর করতে চাস্‌ তো বাকা 
পথ ধবতে হবে । এই হচ্ছে স্পষ্ট কথা ।” 

কান্তর মনে আগুন আছ, বিদ্রোতের আগুন, কিন্তু তার পরিচ্ছন্ন 
গ্রামা মনের কাছে এ ধরণের কথা বড়ো ভয়ঙ্কর নতুন! ও আচ্ছম্নের 
মতো! বলে, “কি্ত ব্যবসা করলেও ০1 অনেক টাকা হয় ।” 

স্বপন হেসে উঠে বলে, “তুই একট! গীইয়া ভূত! ব্যবসা করে 
মনেক টাকা কি আর যধিষ্িরমার্কাদের হয়? যারা জোচ্চ্রী করতে 
পারে, ঠিনিসে ভেজ্।ল দিতে পারে, লোকের গলায় ছুরি দিতে পারে, 
তাঁদেরই হয়, বুঝলে হে !” 

“স্বপন !” কান ওর হাতিটা চেপে ধরে বলে “এ কথা সত্যি ? ওতে 
পাপ হয় না ১? 

“পাপ! বাবাঃ! তুই যেন একেবারে ভূত “দেখার মতে। ভয় খেয়ে 
গেলি। সাধে কি আর বলছি গাঁইয়া ভূত ! পাপ পরণা বলে ভগতে 
কিতু নেই বুঝলি, টাকাই হচ্ছে সন” 

গাইরা ভূত! গাইয়! ভূত! 


৬৪ কনক দীপ 


বড়ো অপমানকর কথ]টা ! 

কথাটা নিয়ে অনবরত তোলাপাড়া করতে থাকে কান্থ, আর শেষ 
সিদ্ধান্তে পৌঁছয় স্বপনের কথাই ঠিক । টাকাই সব! 

কান্থকে টাকা রোভগার করতে হবে । 

এ বাড়ীত অনেক ছোট ছেলেমেয়ে । 

মাধু, হাসি, বেলা, বাপী, মন্টঃ নীলু । কেন কে ভানে এরা ভারী 
ভক্ত হয়ে উঠলে! কাঠর। অষ্টপ্রহর ওদের মুখে খালি কানুদা 
কানুদা” | নিডেদের দাদ! দিদিদের কাছে আমল পায়না বলেই ওদের 
এই আকর্ষণ! তাছাড়া কানুর এমন কতকগুলি গুণ আছে, য। তাদের 
নিজেদের দাদাদের কাছে পাপুয়া অসম্ভব । 

কানু রডিন কাগজ জুড়ে জুড়ে ফান্ধুস তেরি করতে পারে, কান্ছ 
রংমশাল আর উড়ন তুবড়ির মনল বলে দিতে পারে, কানু সামান্য 
একটু তুলো, পিভ্ডবোর্ড আর স্মুতো। দিয়ে অসামান্য রকমের বৰ 
মুখোশ তৈরি করতে পারে, কানু হরবোলা; ডাকতে পারে, সর্বোপরি 
কানু “কবির লড়াইয়ের গান গাইতে পারে। 

ছোটদের চোখে কানুদা একটি মস্ত লোক। স্বপনের বোন__“ন! 
ছোট না বড়ো? সুধা, যেন এসব ব্যাপার নেহাঁৎ কপার চক্ষে দেখে। 
অথচ আড্ডায় আসাটি চাই তার । মনে হয় যেন কান্ুকে র!গাবাকর 
জন্যেই ওর আসা । 

হয়তো বাচ্চাগুলো কান্থুকে টানতে ট্রানতে ছাদে নিয়ে গিয়ে হাজির 
হলো সুধা সেখানেও হাজির । ছোটর। যখন কান্ুর গুণপনায় মোহিত, 
স্থধা তখন ঠোঁট উল্টে বলবে “আহা ভারী তো! কেনা পারে £” 

কানুর স্বভাবে এ রকম সহা করা শক্ত, সে চটে উঠেবলে “কেনা 


পারে বললেই হলে।? নিজে তো পারার মধ্যে পারো শুধু মাথায় 
বাহার করে ফিতে বাধতে ! কই হরবোলা ভাক্‌ ডাকে। দিকি ?” 


স্থধ। তুষ্ট হাসি হেসে বলে “দায় পড়েছে আমার গাধার ডাক, শেয়াল 
ডাক ডাকতে । ও যাকে মানায়, সেই ডাকবে |” 
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কী! কী বললে।' বিচলিত কানু ক্রুদ্ধ স্বরে বলে “তোমাৰ ভারী 
সাহস দেখছি | জানে ফুলি এ রকম কথা বললে, তাকে___” 

হঠাৎ থেমে যায় কান । 

বোধহয় বোঝে এ তুলনা অর্থহীন । কোথায় সুধা আর কোথায় 
ফুলি! কিন্তু করবেই ৰা কি, স্্ধাকে দেখলেই সবসময় যে তার 
খালি খালি ফুলির কথা মনে পড়ে যায়, ছ'জনের ঘেন কোথায় 
কোনখানে বিশেষ একটা মিল আছে। কিন্তু কি সেই মিল? কান্ছু 
জানেনা, বোঝেগ্ডনা । 

কানু চুপ করতেই কিন্তু স্বধা কথ৷। বলে ওঠে “কি হলো! 2 কথা! 
বলতে বলতে থামলে যে? ফুলি কে?" 

“কেউ নয়!” 

গন্ভীর ভাবে বলে কান্ছু। 

“কেউ নয় মানে ১" সুধা ব্যগ্রভাবে বলে “তোমার বোন বুঝি ?”” 

“না।” 

তবে কে বলোই ন৷ শুনি ।” 

বললাম তো! কেউ নয়! তোমার ভারী কৌতুহল তো ! ফুলি 
কখনে। কোন কথা” 

আবার সেই ফুলির কথাই এসে পড়ে, আবারও চুপ করে যায় কানু ॥ 
চুপ কর। ছাড়া উপায় কি। ফুলির সূত্রে যদি কানুক্স পরিচয় প্রকাশ 
পেয়ে যায়, যদি এব খবর দিয়ে বসে কাম্থর বাপকে ! গাই না ফুলি 
সম্বন্ধে এতো। জাবধানত। ! অথচ ফুলি ছাড়া আর কারো কথাই যে, 
ছাই মনে আসেন! । 

«আবার ফুলি 2”, 

স্থধা গম্ভীর ভাবে বলে “ও বুঝেছি, ফুলি তোম।র বস্ধু। বলো 
ঠিক বলেছি কি না!” 

কানুও গন্তীর ভাবে বলে “তা অবশ্ট বলেছে। । কিন্তু আর কিছু 
জিগ্যেন করতে পারবে না।” 
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“কেন? কেন? তোমার হুকুম না কি?” হঠাৎ স্থ্ধা এক কাও 
করে বসে। 
কাগভের গিকলি তৈরী করার ভ্রন্তে গোহ।ভগ্তি রঙিন কাগক্জ কেডে 


রেখেছিলে। কানু, সুধা সেগুলো ছি'ড়েখুড়ে ছড়িয়ে উড়িয়ে ছৃম্‌ ছস্‌ 
করে চলে যায়। 


ছোট ছেলেমেয়েগুলে। আআ" করে ওঠে, সুধার প্রতি দান 
কিড়মিড করে ছড়ানে। কাগজগুলে। কুড়োবার চেষ্ট1 করে, কিন্ত কানু যেন 
%ম্‌ হয়ে যায়। রাগ করেও ভুলে যায় যেন। হঠাৎ ভঠে গড়িয়ে 
বলে “দুর আর খেলবো না । ভালো লাগছে না ।” 

ছেলেমেয়েগুলে। বোধ করি হতাশ হয়ে ছোড়দির মুগুপাত করতে 
থাকে । তারা লক্ষ্য করেছে ছোড়দিই হচ্ছে হতে নষ্টের গোড়া 
সবসময়ই ওট। খেল! ভগ্ুল করার তালে আছে। কী গোলকধাম 
খেলার সময়, কী ক্যারম খেলার সময়, কীবা হরবোল! আর কবির 
লড়াই, ভূতের গল্প আর শ্মশানকালী পুজোর গল্পের সময় । জ্মজ্মাটি 
মজলিশের মাঝখানে ছে।ড়দি ঠিক আসবে, আর আলটু-বালটু কথা 
বলে কেমন একরকম ঢং করে কানুদাকে রাগিয়ে দিয়ে চলে ঘাবে, 
নাস ! সেদিনের মতো খতম ! 

সাধে কি আয় ছোড়দিকে ছ'চক্ষে দেখতে পারেনা ওর। ! 


দেখতে অবশ্য কান্থও পারেনা, দেখলেই মনে মনে বলে “এই ঘে 
জ্বালাতনের অবতার এলেন !১ কিগ্ত মুখে কিছু বলতে পারেনা । 


তপন গিয়ে বাপের কাছে তৃলেছিলো! কথাটা । গুনে বড়োকর্তা 
মনে মনে চটলেন। এ আবার কি আবদার | রাস্তা থেকে একটা 
ঘর-পালানে ছেলেকে এনে বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে এই তো 
যথেষ্ট, আবার কিনা তার পড়ার ব্যবস্থা করতে হবে ! এমন কথা৷ কে 
কবে শুনেছে ? 


কিপ্ত ছে"লকে স্পছ&ট করে কিছু বলতে পারেন না, জানেন একটু 
কিছু বললেই ছেলে ফেস করে উঠবে । তাই ঠাট্রার মতে! হেসে 


কনক ঘীপ ৬৭ 


বললেন “কি বললে ? তোমার ওই বন্ধুর ম্যাটিক দেবার বন্দোবস্ত করে 
দিতে হবে ? ক্ষ্যাপা ন! পাগল ! স্কুল সার্টিফিকেট না থাকলে একভ্ঞামিন 
দিতে দেয় 2 

তপন মুচকে হেসে বলে “চেষ্টা করলে কি ন৷ হয় ? আপনি গার্জেন 
হয়ে দরখাস্ত করতে পারেন--ও কোন স্কুলেই কখনো পড়েনি, এ যাবৎ 
বাড়ীতেই পড়েছে---? 

তপনের বাবা বিরক্ত হয়ে বলেন “তারপর যখন গাড্ড় খখনে ? 
ও যে ফাষ্ট ক্লাণ পধ্যন্ত পড়ছে, সে কথা ধলছে কে? ও নিডেই তো? 
ছেড়ে দ।ও ও সব কথা ।”, 

তপন গম্ভীর ভাবে বলে “ছেড়ে দেবে। কেন ১ ওর যা শি, 
আমাকে পড়াতে পারে ।” 

''তাঁই নাকি 2 এতো] বিছ্যের পরিচযট। দিলে। খন 2 

“তা কথা আপনাকে বোঝানো আমার সাধ্য নয়। মোটকথা 
টেষ্টে এ্যাল।ট হয় কিন। দেখলেই তো! বোঝ। যাবে |” 

*৫ত1 গাবিচমট। কি দেনা? তোমাৰ টনি তে। আবার ন।ম ধাম 
কিছু খলন না । 

“সে আপনি বানিয়ে কিছু বলে দেবেন । ভাগ্েটাগ্ন যা হয় কিছু 

বলতে পারেন ।” 

এবারে কথা বলেন তপনের মা। তিনি বিরক্তভাবে বলেন “৬ 
কে নাকে, একটা রাস্তার ছোড়া, তার জানতে উনি এতো মিথ কথা 
বলতে যাবেন কেন রে ? এ যে একেবারে দিনকে রাত কর! !”? 

“দিনকে রাত” | 

তপন মুছু হেসে বলে “সে তো। আপনার! হরদমই করছেন ! তবে 
যদি বলেন অন্যের উপকার করতে কেন করবেন, সে আলাদ। কথ। ! 
নিজের দরকারে একটা কেন একশোট। মিথ কথাও বলা যায়, 
তাই না ০১ 


১, কনক ক্বীপ 


গট গট করে চলে যায় তপন, আর স্তভ্িত হয়ে বসে থাকেন তার 
মা বাপ । বিশেষ করে বাবা । কখন কি অন্থায় আচরণটা করছেন তিনি ? 
কিছু তে। মনে পড়ে না । হ্যা, তাঁর মেভোভাই, ছোটভাই একটু নীতি- 
জ্তানহীন বটে, কিন্তু তিনি তো! ওক।লতি করেই যা কিছু করছেন। 
কত সুখে রেখেছেন ছেলেমেয়েদের, তবু ছেলের! তাকে অগ্রাহা, অপমান 
করতে পারলেই আহুল।দ পায়। 

কেন? কেন? 


“কেন' এ প্রশ্ন আজ মিন্তর সাহেব মনে মনে করেন। দেখছেন 
তে। চারিদিকে তাকিয়ে । দেখছেন আজকালক।র ছেলেমেয়ে গুলো যেন 
ফণাধরা সাপ! ফোস্‌ করেই আছে। মা বাপের অধিকার নেই 
একটা! ম্যায়অন্থায় কথা বুঝিয়ে বলবার ! গুরুজনকে মান্থভক্তি করার 
কথাট। এ যুগে হাস্যকর, বয়সে বড়োদের যুখের ওপর কথা বলে তাদের 
ঠাণ্ডা করে দিতে পারলেই যেন এ ঘুগের ছেলেদের বাহাছুরী ! 

এর। তর্ক করে না, রাগারাগি করে না, করে অবজ্ঞ। আর অগ্রাহা ! 

এই তে৷ সেদিন মিন্ত্ির সাহেবের চোখের সামনেই তর এক বন্ধুর 
ছেলেকে দেখলেন । কি একটা কথ! নিয়ে ছেলেকে বকাবকি করছিলেন 
বন্ধু, ছেলে চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। উত্তর দিচ্ছে না দেখে মির 
সাহেব ভাবছিলেন ছেলেটা খুব নত্র তো, আধুনিক ছেলেদের মতো! 
উদ্ধত নয়। হায় ভগবান! আর বেশীক্ষণ ভাবত হলে না, যেই বাপ 
থেমেছে, ছেলে একটু মুচকে হেসে বললো! কি ন! “আপনার আর কিছু 
বলবার আছে 2 থাকে তো৷ তাড়াতাড়ি বলে নিন, আমার একটু কাজ 
আছে। 

ধাপ আর বাপের বন্ধু হু'জনেই হতবাক্‌ ! 

আর লেদিনকে পাড়ার শ্যামলবাবুর মেয়েটা কী করলো ! পাঁচজনের 
সামনে বাপ তো লজ্জায় লাল ! বাড়ীতে না বলে কয়ে স্কুলের দলের . 
সঙ্গে বোটানিক্যাল গার্ডেন বেড়াতে যাওয়া হয়েছে মেয়ের, এরা তে! 


কনক দ্বীপ ৬৯ 


ভেবে অস্থির । এখানে খোঁজ নেয়, ওখানে খোজ নেয়, স্কুল বন্ধ হয়ে 
গেছে তখন, স্কুলের দারোয়ান ঠিক খবর বলতে পারে না । বাড়ীতে কী 
অবস্থা ভাবো! 

সন্ধ্যার পর যখন মেয়ে নাচতে নাচতে বাড়ী এলেন, কার ইচ্ছে 
করে মেয়েকে তখন আদর করতে ? বাপ কাক। বকবে ন। যাচ্ছেতাই 
করে 2 অবিশ্যি বকেছে তারা খুবই । বাড়ীর দরজাতেই বকেছে; 
বলেছে “যা ইস্কুলেই থাকগে যা, বাড়ী ঢুকতে পাবি ন1।” ব্যস, 
মেয়ে সঙ্গেসঙ্গে গট. গট. করে উপ্টোযুখে! চলতে সুরু করলে। ! 

ভয় নেই ডর নেই ! শ্যামলবাবুই তখন ছুটলেন বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
নিয়ে আসতে । 

শেষপরে বলে কিনা “খেতে পরতে দিচ্ছো, দে তোমর। দিতে 
বাধ্য, লেখাপড়া শেখাচ্ছো, সে তোমাদের কর্তবা, তাই বলে এতো শাসন 
কিসের 2 এতো শাসন সহ! করবে! না, এটা ব্যক্তিম্বাধীনতার যুগ, 
প্রত্যেকটি মানুষই মানুষ । তারা গরু-ঘেড়া বাল্স-বিছানার মতো কারো 
সম্পন্ভি নয় ।” 

একটা স্থলেপড়া মেয়ের মুখে এই কথা ! 

আজকালকার ব।প মা তাই ভয়ে আর কিছু বলেনা । ভয়মানে 
তো আর ছেলেমেয়েকে নয়, ভয় আত্মসম্মনকে । ভয় অপমানিত 
হবার ভয় । 

সবাই বলছে এ গদ্ত্য এ যুগের কুশিক্ষার ফল, ভুল শিক্ষাপন্ধতির 
ফল। 

কি শ্ব-_- 

মিনির সহেব ভাবেন, এ ফল কি আজই হঠ।ৎ ফলতে স্বর 
করেছে 2 অনেক অনেক আগে থেকেই এর স্চনা দেখা গিয়েছিলো । 

দেখ। গিয়েছিল মফংস্থলে কান্ুর মতে৷ ছেলেদের মধ্যে, দেখা! 
গিয়েছিলো সহরে তপন স্বপন স্ুধাদের মতো ছেলেমেয়েদের মধ্যে । 
বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়েছে অনেক দিন থেকেই । 


৭৬ কনক দীপ 


হয় তো এও এক রকম প্রতিক্রিয়া! ! 

এক সময় এ দেশের মানুষকে সবকিছুই নিধিচারে মেনে আসতে 
হজো-দেবত!। থেকে স্থুরু করে পাথরের নুডিটাকে পধ্যন্ত, রাছ্ছা 
থেকে রাজপেয়াদাকে ! মানতে হতো! মঘা, অগশ্লেষা, হাঁচি; টিকটিকি, 
মানতে হতো শাপমণ্যি, তুকতাক, মাহুলী কবচ, মানতে হতো গুরুজন 
পরিজন পাড়াপড়শী, গো-ত্রা্মণ, গুরু পুকত সব কিছুই। 

মানতে মানতে, আর “না মানালই সর্বনাশ হবে এই ভয়ের 
বৌঝা! বইতে বইতে মুখ থুবড়ে যাচ্ছিলে। তা'র, হঠাৎ দেশের নাঁড়িতে 
জাগলো ঢাঞ্চলা, দেশবাসীর রক্তে জাগলো বিদ্রোহ । 

বিদ্রোহ” মানুঘ একদিন ভাবতে সক করলো কেন এই মানা 2 
আচ্ছা এইবার ন| মেনেই দেখি । ভয় করবো ভয়কে ।, 

সেই তা*র অগ্রাহোর স্থরু ! অবাধ্যতার সুরু ! 

সেই সংকল্পের ক্ষণে তাদের গুরুর নির্দেশ এলো এক নতুন ভয় 
ভাঙানো মন্ত্ধ নিয়ে, সে মন্ত্র অহিংস” । তিনি বললেন ““হংসা 
করো না, কিন্তু ভয়ও কোরো! না। তুমি পরাধীন তোমার ভয়ের 
কাছে, সেখানে স্বাধীন হতে হবে তোমাকে-?' 

নতুন কথা, নতুন মন্ত্র! 

ভয় জয় করার নেশা ধরলো! লোকের, তুচ্ছ করলো! রাজভয়ঃ আর 
শ|সনভয়, তুচ্ছ করলো সর্ববনাশের ভয় । তুচ্ছ করলো মুত্রযভল | 

তা'র পর. . 

তারপর আস্তে আস্তে কোন দিক থেকে কি যে হয়ে গেলো! 
চাওয়ার রূপ গেলা বদলে, মন্ত্রের মুণ্ডি গেলো মিথ্যে হয়ে, শুধু নেশাটা 
রইলে। প্রচণ্ড তাড়নায় । 

তুচ্ছ করবার নেশা ! 

সেই নেশায় দেশ প্রথমেই তুচ্ছ করে বসলো তার 'অহিংস: 
মন্ত্রকে, তুচ্ছ করে বসলে। তার গুককে । তুচ্ছ করতে শিখলে! তার 
সভ্যতার এতিহাকে । হুষুগ ব্যাপী অহিংস।র শিক্ষাকে ধ্বংস করে সুদে 


বমক দ্বীপ থ১ 


আসলে পুধিয়ে নিলো দেশে রক্তের বন্া1া বইয়ে । এই রক্তের বন্তা 
আর ছর্মীতির বন্যার মাঝখানে যারা জম্মালো, প্রথম চোখ মেলে 
দেখলো! যুদ্ধোন্মও পৃথিবীকে | তা'রা কোথার পাবে সভ্যতার শিক্ষা, 
নঅতার শিক্ষা, বাধ্যতার শিক্ষা? 


এর! জানছে ভাবাধাতাই সত্যত্তা, অনমনীঘতাই ফ্যাসান। তাই 
আন্দকের ছেলেমেয়ে শুধু ওপরওয়ালাদেরই অপমান কবচ্ছে না. অপমান 
করছে নিডেদের আ.স্াকেও । 

নীতিহীন, লক্ষ্যহীন, আদর্শহীন অদ্ভুত একটা ভাত স্ষ্টি হয়েছে 
আন্দরকে ! 

ঘোগসাধনাব 'অগঈসিন্চি' ৩নত্ব বিসর্জন দিয়ে একটিমাও সিদ্ধির 
সাধনায় উন্মাদ হয়ে বেড়।চ্ছে সেজাত, তার নাম স্বাথসিদ্ধি ! 

না, অওকের ঘুগ শুধু আহকেই সৃষ্টি হয়নি, যুগাস্তর আগে এক 
চন । আগে ওপরগল! থেক অবিচারের চাপ নিচেরতলাকে পিষ্ট 
করতো, এখন নিচেরতলা থেকে অসহিফুতার ঠেলা! ওপরতলাকে ক্রি 
করছে। 


অনভ্ভক'লের বহমান সমুদ্রে অসংখা ঢেউ, উপছে পড়ছে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, কে তাৰ হিসেব রাখে ? হিসেব বাধে শুধু পেই ঢেউটার, যে 
ঢেট হাহা ডোবায়, তাঁর ভীসায় | 

অনেক দিনর।ঠ্রির সমষ্টি নিয়ে একটা তীবন। অসংখ্য ঘটন| দিয়ে 
সে জীবন ভরাট । সব ঘটনা কার মন থাকে £ মলে থাকে সব 
কথ! ? শুধু ঝাপসা ঝাপসা ম্মরতির শিলুরঙ্গ সমুব্রে ভেসে ওঠ এক 
একট বিশেষ দিনের স্মৃতি, এক এনট1 বিশেষ ঘটনার ঢেউ । 

হয় তো? সে বিশেষটা ভান্ের চেখে তুচ্ছ, কিছ বিশেষ একভনের 
কাছে বিশেষ কোনো। একট মুহুর্ত অক্ষয় হয়ে থাকে বৈ কি! 


শহ. কনক দ্বীপ 


কান্থুর কাছেও অক্ষয় হয়ে আছে ছোট একটা মেয়ের ছোট একটু 
নিৰোধ ছেলেমানুষী, আর তা”র সঙ্গে নিজের নিরোধ হৃদয়হীনত! । 

খানচারেক দশ্শটাকার নোট ! 

লুকিয়ে মুঠোয় চেপে কাছে এসে দীড়িয়েছিল সুধা! কাম্ু বুঝি 
ওর তখনকার ভীত হৃৎপিণ্ডের থুক্‌ ধুক্‌ আওয়া্জ শুনতে পাচ্ছিলো । 

“এতে চারটে নোট আছে কানুদ্ব! !” 

অবাক হয়ে গিয়েছিলো কান । বলেছিলে! “আছে তা'র কি 2” 

«এতে তোমার একজামিনের ফী দেওয়া হবে ন! 2 

হয়ুতো। হতে। । 

টাকার দাম সিকি হয়ে যাযনি তখনে! । কিন্তু হ'তো। ভা'তে কি। 
কান্থ চোখ গোল করে বলে উঠেছিলো “ওভে আমি একজামিনের কী 
দেবো ?” 

“দেবে না! কেন 2 নাও না ।”? 

“নেবো মানে ৮” কাশ্ুর বিস্ময় এবার বিরক্তিতে পরিণত হচ্ছে। 
“তোমার টাকা আমি নেবো কেন 2” 

“নিলেই বা! নিলে তুমি ক্ষষ়ে যাবে নাকি? পাও না। তোমার 
তো দরকার |; 

হৃদয়হীন কান্থু তখন অদ্ভুত একটা ব্যঙ্গের হাসি হেসেছিলো! “ওঃ ! 
ভিক্ষে দিতে চাইছো 2 বাঃ বেশ !” 

স্বধা আহত ভাবে বলেছিলে! *ভিক্ষে আবার কি ! এমনি বুঝি 
কেউ কাউকে দেয় না £?: 

«আপনার লে।ককে দিতে পাবে, রাস্তার ছেলেকে দিতে যাবে 
কেন 2"? 

হৃধার সুখট! লাল হয়ে উঠেছিলো, যেমন লাল হয়ে উঠতো! ফুলির 
মুখটা কানুর হাতের বেদম চড় খেয়ে ॥ তবু সে বলেছিলো “বেশ, এমনি 
ন। নাও, ধারই নাও । বড়ো হয়ে রোজগার করে শোধ দিয়ে। 1” 

“কাছ আরো তীক্ষ হাসি হেসে বলেছিলো “আহ। মরে যাই ! 
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পরে বড়ো হয়ে রোজ যেন ওর সঙ্গে দেখা হবে আমার ! চিরকাল 
তোমাদের বাড়ী পড়ে থাকবো আমি 2” 

সুধা ফুলি নয়, ফুলির মতন ভালোমানুষ নয়। তা'র রাগ আছে, 
অভিমান আছ, মুখে প্রথর ভাবা আছে। তবু সে কষ্টে আত্মসংবরণ 
করে বলেহিলে "চিরকাল তৃমি পরের বাড়ীতে পড়ে থাকবে, সেই কথাই 
কি বলছি আমি? তা" বলে কখনো কখনো! দেখ! হৰে না 1”, 

মোটেই না।” নিষ্ঠরতাতেই আনন্দ কানুর, তাই সগর্ষে 
বলেছিলে। “চলে যখন যাবো জন্মের শোধ যাবো |” 

স্থধা এরপরও ধেধ্যের পরীক্ষ। দিয়েছে, বলেছে “বেশ, তাই-_তাই। 
কিন্তু কানুদা, উন্নতি করতে না পারলে তে কিছুই হবে না। উন্রতি 
করতে হলেই লেখাপড়া শেখা দরকার । আর শিখতে হ'লে টাঁকা চাই । 
রাস্তায় কেউ তোমার জন্বে টাক। নিয়ে বসে নেই !?, 

বসে যে নেই, সেকথা কি আর কান্ুই জানে না? রাস্তার 
অভিজ্ঞতা তার যথেষ্ট হয়ে গেছে । তবু অহঙ্কারী কানু কখনো! ভবিষ্যৎ 
ভাবতে শেখেনি। তাই কড়া হরে বলেছিলো “বসে আছে কি নেই সে 
অ।মি বুঝবো |” 

আশ্চর্য্য ! স্ধা এরপরও রেগে ঠিক্‌রে না উঠে সহসা ভারী নরম 
হয়ে গিয়েছিলো । নরম হয়ে ব্যগ্রভাবে বলেছিলো “মধ্যে অহঙ্কারে 
সব নই কোরে! না কান্দা, তোমার পায়ে পড়ি । ভালে করে পাশ করে 
এদের একবার দেখিয়ে দাও, যে-সে ছেলে নও ভুমি । তারপর তো 
টিউশনি করেও কলেজে পড়তে পারবে ।” 

পাশ ! 

কলেজ ! 

লে।ভে সমস্ত মনট। হুলে উঠেছিলো কান্ুর । ঘভিগবান বলে কিছু 
নেই” জেনেও তুল ভুলে সে কাল সারার!ত ধরে ভেবেছে__ভগবান 
যদি কিহু টাক! তাকে হঠাৎ পাইয়ে দেন। সেই টাকাই আজ এসে 
গেছে হাতের মুঠোয়। কিন্তু সে টাকা নিতে পারবে না। অহঙ্কার 


৭৪ কন. দ'প 


আর উচিত অনুচিত বোধ নিতে দেবেন! তাকে । তাই রূঢন্বরে বলে 
উঠেছিলো “আমার অন্যে তোমার এতো মাথ।ব্যখ! কেন? নিজের 
চরকায় তেল দাওগে না 1” 

এ অপমানে সুধার চোখে হঠাৎ অল এসে গিয়েছিল, সেই জলভরা 
চোখে ছুট পালিয়েছিলো সে এই কথা বলতে বলতে “ঠিক আছে। 
আর বলবো না। এই জন্কেই বলে কলিকালে কারুর ভালো করাতে 
নেই___” 

কাম্াফান্না মোটে সহ্য করতে পারে ন কানু । তাই তখন কেমন 
ভ্যাবাচ্যাকার মতো াড়িয়ে ছিলো । আর বার বার ভেবেছিলে। "টাকাটা 
না হয় ন| নিতাম, এতো কড়া কথা না বললেই হতো 1: 

সেদিনের কথ! ভাবতে গেলে এখনে! যেন মনটা! কেমন করে ওঠে। 

স্থধার টাকা কান্থু নেয়নি, কিন্ত স্থধাদের বাড়ী থেকেই টাকাট। 
জোগাড় করেছিলো । ছি ছি! সে কথ! মনে পড়ে গেলে এখনে যেন 
লঙ্ঘায় মাথাকাট। যায় কামুব। তবু এও ঠিক, সঙ্গদে।নই কান্ুকে সেই 
ছোট কান্তে প্রবৃত্ত করেছিলো । অথচ সে সঙ্গ ছোট্রলোকের নয়, বড় 
লোকের ছেলোদেরই । এদেরঈ । স্বপন আর ত।'দের ভা+দছেব এবং 
বন্ধুদর । মনে আছে একদিন বাড়ী থেকে খানিক দূরে এবটা গহিবি 
মোডে স্বপন আর তার ছুটে! ব্ফুর কাণ্ড দেখে যেন নিশ্বাস আটকে 
গিয়েছি.লা কানুর | চোখের তারা শক্ত করে কাঠ হবে গিয়ে বলে 
উঠেছিলো সে “স্বপন; তোমরা সিগারেট খাও 2" আর কানুর সেন 
চমকানি দেখে ভান ছোল ছু 91 একেবারে হিহি করে হেসে উঠে ওর 
গায়ের ওপর দিগারেটের ধৌয়। ছেভে দিয়ে বাপেছিলে।__“বাট নাকি * 
ত্য তাইতে। ! স্বর্গের দেবদূতটি কোথা থেকে এলো হে! ও স্বপন, 
এই চীজটিই বুঝি তোর দাদ!র আমদানী সেইটি ?”" 

বেঝ। গোলে স্বপন কান্ুর নাম বেশ কিছু গল্প করেছে বন্ধুদের 
কাছে। বিশ্ময়ে দুঃখে ধিকারে আ'র এই ঠাটায় কাণ্থ হঠাৎ এক মিনিট 
কি রকম যেন হয়ে গিয়েছিলো, সেই অবসরে ন্বপন ওর মুখে একট 
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সিগারেট গুজে দেবার চেটা করতে করতে বলেছিলো “আহ। রে 
চাষা কি জানে মদের স্বাদ ! খেয়ে দেখনা একবার, বুঝবি কি মভা।”, 

কানু ওকে ধাক্কা! মেরে সরিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এসে একেবারে 
সোজা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বলে বসে বেশ কিছুক্ষণ হাপিয়েছিলো । 

তারপর 2 

হ্যা, তারপরের কথাও মনে আছে বৈকি । একটু পরেই কি কাজে 
ষেন স্বপনের মা এসেছিলেন সে ঘরে । এসেই থকে গেলেন কাম্থুকে 
চৌকীর ওপর বসে হাপাতে দেখে । বললেন “কি হাজ। কাল ১ অমন 
করে হাপাচ্ছো যে 2” 

ঠিক সেই মুহূর্তে না হ'লে হয়তে। কানু নিজেকে সামলে নিতো, 
হয়তো! ৰলতো৷ না, কিন্ত তখন কান্ুুর নিজের ওপর কন্ট শেল ছিলোন! । 
তাই তেমনি হাপাতে হাঁপাতেই চাঁপা গলায় চেচিয়ে উঠলো, “জানেন 
মেজ কাকীমা, স্বপন সিগারেট খায় ।” 

শুনে স্বপনের মা হ্যা, শীবনের অনেক অভিজ্ঞতার মধ্যে সেও 
এক অন্ভুত অভিজ্ঞতা_-শুনে স্বপনের মা চনকে ওঠেননি, শিউরে 
ওঠেননি, উল্টে রেগ আগুন হয়ে উঠেছিলেন কান্ধরই ওপর । জলগ্ত 
চোখে দ7ত চ।ত পিবে বললেন, “এসব আবি খবর কে আমদানি 
করছে ভোমার কাছে? 

তবু তখনে! ঠিক অনস্থাটা বুঝতে পারেনি কান, ভাই ডেমনি 
উত্তেঙিত হবে বলেছে, “আমি নিজের চোখে দেখল।ম |” 

“তোমার নিজেরই বোধহয় গাঁলার মাত্রাটা আঙ্গ বেশী হয়ে 
গেছে__” বল মেতকাকী আচল দিয়ে সামনের টেশিলটা অকারণ 
জোরে জোরে ঝাড়তে থকেন। 

কানুর আর হ্ভান থাকে না, সে তীরম্বরে বল ওঠে ওহ মিতের 
ছেলের দোব বিশ্বাস হন্ছে না! আমি ভ্যাঠ'মশাইকে বলে দেবো 1" 

এবার মেজকাকী নিচমৃত্তি ধরেন । তীক্ষ কটুক্ঠে বলেন, “তুমি 
বলে দেবার কে শুনি 2 তুমি বলে দেবার কে? আমার ছেলে যদি 


পন্ড কনক দ্াপ 


উচ্ছন্নে যায় তোমার কি রাইট আছে কথা বলব।র? ও যদি সিগারেট 
খেয়ে থাকে, ওর বাপের পয়সায় খেয়েছে, তোমার তো খেতে ঘযায়নি। 
ওর ইচ্ছে হ'লে ও মদ খাবে বুঝলে 2” 

গট. গট. করে চলে গিয়েছিলেন মেজকাকী | 

আর কানু আরো! বেশী হাঁপাতে সুরু করেছিলো । 

ওর কিশে!র মনের ওপর কে যেন একটা বিশ মণ পাথর চাপিয়ে 
দিয়ে গেছে, তার ভার বইতে পারছে না সে। 

একটু পরেই তপন এলো শীস্‌ দিতে দিতে | একট! চেয়ারে বসে প! 
দোলাতে দোলাতে বলে উঠলে “সবাই নাচে শ্ফুর্তি করে সবাই গাছে 
"গান, একলা বসে হ।ড়িষাচার মুখটি কেন ন্লান 2 

কানু আড়ষ্ট কিন । 

তপন কিন্ত ওকে সত্যিই ভারী ভালে৷ বেসে ফেলেছে । তাই 
বুঝতে পারে এট। কান্ুর স্বাভাৰিক মন খারাপ নয়। চেয়ারট। শুদ্ধ 
ঘড়ঘড় করে টানতে টানতে সরে এসে বলে “কি হয়েছে রে? কেউ 
কিছু বলেছে ?” 

কানু নীরব । 

তপন উঠে দাড়িয়ে ওর কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে বলে “কনে- 
বৌবনে শগেলিবে? হলো কি? 

কান্থু এবার দাড়িয়ে উঠে বলে “আমি আর এখানে থাকবো না, 
একখুনি চলে যাঁবে' |” 

তপন একটু থতমত খেয়ে বলে “কেন কেন, কি হলো তাই বল্না।” 

কান এবার গড়গড় কবে বলে ঘায় ওর আজকের সমস্ত অভিজ্ঞভার 
কাহিনী । ধিক্কারে আর রাগে ওর কান লাল হয়ে ওঠে, বার বার গলা 
বন্ধ হয়ে আসে। কিন্ত-_কিন্তু আশ্চর্য, তপন নির্ধিবককার। কানুর 
কথা শেষ হলে ও একট খানি হেসে বলে, “আচ্ছা কানু, তুই অন্যদিকে 
তে। বেশ বুদ্ধিমান, তবে এদিকে এতো! বোকা কেন বলতো! 2” 

“বোকা 1? 


কনক দীপ ৭ণ 


“তা ছাড়া আর কি! অন্য লোক খারাপ হলে তোর অতো 
রাগ চড়ে ওঠে কেন ১ তোর কি ক্ষতি তাতে ?” 

“আমার কি ক্ষতি 2” কান্ু মুঢের মতো! বলে “ও ওইটকু ছেলে 
সিগারেট খাবে, ওর মা তাতে প্রশ্রয় দেবেন, এই সব সহা করবো! 

“কেন করবি না? পৃথিবীতে কতো বদমাইস লোক আছে, ঝাত- 
দিন কতো খারাপ খারাপ কাজ হচ্ছে, তুই সব সামলাতে পারবি 2" 

“তা কে বলছে? তা'বলে চোখের ওপর -_-", 

তপন মুচকি হেসে বলে “তোর চোখগ্কী এখনও সম্পূর্ণ খোলেনি 
কিনা তাইতেই যা দেখিস তাঁতেই এতো চমূকে চম্কে উঠিস! সম্পুর্ণ 
খুলে গেলে দেখবি চোখের ওপর আরে! কতো! খেলা চলছে । ছুনিয়- 
খানাই এই রে ব্রাদার! স্বপন সিগ(রেট খেয়েছে দেখে তুই একেবারে 
কাটা হয়ে গেছিস দেখে আমি হাসবে। না কীঙদবো বুঝতে পারছি ন!। 
আমিও তো কতো খেয়েছি-__”” 

“তুমিও, 

“হ্যা | অনেকবার! খেতে ভালে। লাগে না, কাসি আসে বলে 
খাইন। আর । সিগারেট ! হাঃ” 

তপন মুচকে মুচকে হাসতে থাকে, তারপর বলে, “একদিন তো 
মদও খেয়েছিলাম !” 

“মদ 1৮ এইটুকুই শুধু উচ্চারণ করতে পারে কানু । 

“ই্যা। হয়েছে কি? খাবার জিনিষই তে? খেয়ে দেখলাম 
একদিন। বিচ্ছিরি খেতে, তেতো !””? 

কানু রুদ্ধম্বরে বলে “কোথায় পেলে? 

“পেলাম ? পেলাম-_ছোট্কার ঘর থেকে চুপি ঢুপি চুরি করে-_-”* 

«তোমার ছোটকাক। মদ খান ?” 

তপন এবার হো-হো করে হেসে ওঠে । হেসে কান্ুর সুখের কাছে 
হাত ছুটে! ছুলিয়ে স্বর করে বলে__ 

“আমি কোনরপে ন্বর্গ হতে উস্কে, 
পড়েছি এ মর্ত্যভূমে বিধাতার হাত ফস্কে-__-" 


৮ কনক দীপ 


ওহে ব্রাদার, এ ম|টির পৃথিবী তোমার জন্তে নয় । হোটক। মদ খায় 
জানিস না তুই ?? 

কানু ধীরে ধীরে মাথ। নাড়ে । 

তপন তাস্ছিল্যের সঙ্গে বলে “ছোট্ুক। তো তবু ফ্যাসান করে একটু 
আধটু খায় রে, মেজকা৷ তো পাঁড়মাত।ল। দেখিস না সদ্ধ্যের পর 
আর ঘর থেকে বেরোয় ন।। মেজকাকী বেরোতে দেয় লা, লোক 
জানাগানির ভয়ে ! হুঃ! লোকে যেন আর জানেনা! 

কানু এবার গন্তীর ভাবে বলে, “বুঝেছি! বুঝেছি কেন মেজকাকী 
ছেলের দোষ চাপা দিলেন ।” 

“বুঝেছিস তো।? বাচলাম। রোস্‌ তোকে আমি ক্রমশঃ বখিষে 
তুলবো । একট. বখা না হলে বুদ্ধি পাকা হয় না বুঝলে? মদ 
খাওয়ার জন্তে কিহুনা, ওতে আমি ততো দোষ ধরিনা, খাবার জিনিষ 
খাক্‌গে। ওর চেয়ে আরে! কতো! নিডু কাজ করছে ওরা । জাল জোচ্চরী 
ঘুধ খাওয়া, সে অনেক ব্যাপার! ছেলেরা সিগারেট খেলে বকৰে 
আর কোন ম্াখ ? 

কান্ও চিরদিন উদ্ধত, চিরদিনই বাপ কাকাকে অশ্রন্ধা আর বণ 
করে এসেছে, তবু বুঝি এদের মতো৷ এমন নয়। তাই চুপ করে 
চেয়ে থাকে । তপন এবার আবার বসে পড়ে পা দোলাতে দোলাতে 
বলে “আমি সণ বুঝতে পারি জানে বলেই তো! আমাকে সবাই ভয় 
করে, কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না, বুঝলি ?" 

কানু ধীরে ধীরে বলে “জ্যঠামশাইও ওই রকম ?” 

“বাবা ? নাঃ বাব। অবিগ্তি ওদের মতো নয় । কিন্তু তাতে কি ? 
আমি ইচ্ছে করেই কাউকেই কেয়ার করি না। জানিস না তুই, বড়োদের 
স্বভাবই হচ্ছে একটু মান করলেই একেবারে পেয়ে বসা: ওরা চাপ 
সম্তান হবে একেবারে ভক্ত হনুমান ! কেনরে বাপু? নিজের তা'হলে 
রামচন্দ্রের মতো ভালো হও ? তা নয়_নিজেরা যা তা হবো, ছেলের। 
অবতার হবে! মাষ্টারগুলোও তাই ! নিজেরা একের নদ্বর_- 


কনক ক্দীপ ৭৯ 


কানু হঠাৎ তীত্রন্বক্ষে বলে ওঠে “লৰ মষ্টির ককৃখনো মে রকম নয়।”, 

তপন একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে বলে "ও; তোর কপালে বুঝি একটা! 
ভালে ম্বাষ্টীর জুটেছিলেো৷ ? ভা কি জানি! তুই তো কখনে। নিজের 
কথ বলিস না ।”" 

কান সহসা বিচলিত হয়ে ওঠা মনকে ঝে-ডু ফেলে গন্ভীরগাবে 
বলে “আমার কোনে কথ! নেই । কিন্ত একটা! কথা ভাবছি--_” 

“কি কথা ?” 

“তোমরা ঘে এইসব করো- মানে বায়োক্ষোপ দেবা, ফুটবল মাচ 
দেখা, ইয়ে__সিগারেট ফিগারেট খাওয়া, এ সব পয়সা কোথাঘ পাও ৩ 
তোমরা তে। আর রোজ্গ।র করে।ন 


তপন হেসে উঠে তো “নাহ তে'কে অক সানুষ করা যাবে না। 
কোথায় আপার পানবে। ৪ বাবার পদকট থেকে ন। বলে চেয়ে নিই । 
অবিশ্যি 'হাত খর5' বলে মার কাছ থেকে মাসে দশট। করে টাক। পাই, 
কিছ তাতে আর ক'দিন চলে 2 মেন্োকাকীর ছেলেটার তো ছ'দিনও 
হয় না। বন্ধুবাকবণেন ভ্শ্তেই কতো থরচ1 ওর !”? 

কানুর চোখ জ্ব;ল। করত্তে থাকে, ও ধীরে ধীরে বঙ্গে “তর গায় না 
তোমাদের বাব! কাকা 2? 

“টের - আমার খখা পায় না। আভাই পায়না । পকেটেই সব 
গময় গাদ। 5 দ। টকা! উকিলের ক:চা পয়সা তো ১) 'তবে স্বপনের 
ব্যাপার আল।দধা1। ওদিকে মেডে।কাকা আর মেজক।| হৃজনেহ আগগ 
অ!ছে। কাজেই স্পন ওদের আলম বার একটা ডুপ্লিকেত চাবি করিনে 
রেখেছে । স্থবিধে পেজোই আলমারা খুলে সর!য়।”? 

হ্য। জ্ঞালৃষ্টি খুলছে বৈ কি, এখুনি খুলতে নক করেছে কানু । 
বুঝতে পারছে, স্তধা হেলেমান্ুধ কে।ধায় পেলো চ।র চারখান1 দণটাকার 
নোট। নিশ্চয়ই শেই ডুপ্লিকেট চ।বিট। হস্তগত করেহিলো। এটা 
ঠিক, সমবয়সী ভাইবোনদের মধ্যে কখনোই কেউ কাউকে লুকিয়ে কিছু 


ও কনক দীপ 


করতে পারে না। শ্ুধাকেও লুকোতে পারেনি হ্বপন। "..বুধতে 
পেরেও কিন্ত কেন কে জানে শ্থধাকে ঘৃণা করতে পারে না কানু, চেষ্টা 
ক'রেও না। 


না, সে বাড়ী থেকে সেদিন যাওয়া হয়নি কামুর। তপনের তত- 
জ্ঞানের স্পর্শে ক্রমশঃ সামলে উঠেছিলো সে। তারপর স্বপনের সঙ্গেও 
ফের মিটমাট হয়ে গিয়েছিলো । স্বপন ওকে পিঠ চাপড়ে বলেহিলো, 
“তুই যদি এতো ইনোসেট ন। হতিস তো! কত চালাকি খিখিয়ে দিতে 
পারতাম । আসল কথা কি জানিস, ভালো হওয়ার কোনো! মানেই 
হয় না। কি হবে ভালো হয়ে, পৃথিবীর কেউই যখন ভালো নয় 2” 

কান কাপ কাপা বুকে শোনে । হ্থ্যা এ অভিমত তো কানুর 
নিজেরই ছিলো । সেও তো বলেছে ফুলিকে ভালো হয়ে কি হব ?, 
কিন্ত কান্ুর মনোভগতে খারাপ হওয়া” মানে ছিলো শুধু বড়োদের 
অবাধ্য হওয়া, এদের মতো! এমন ভয়ঙ্কর ঘটনাবহুল নয় । 

তবু আশ্চধ্য, এরা এতোর মধ্যেও লেখাপড়াট। দিব্য চালিয়ে যায় । 
সে কথাও বলে এরা “যাই করি আর তাই করি, ঘতোক্ষণ ঠিকমতো 
পাশ করে যাবো, কেউ কিছুই বলতে পারবে না বুঝলি 2 মা বাবাও 
চায় বাইরের লোকের চোখে ছেলের “গুণ” ধরা না পড়লেই হলে! । 
ভেতঞ্জে যতো! পাীই হই না, পড়া লেখায় ভালে! হলেই সববাই বলবে 
“আহা হীরের টুকরে। ছেলে!” 

আর একবার লেখাপড়া সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে কান্থ। যে 
জিনিষটা ছিলো! তার ্বগাঁয় স্বপ্ন, সেট! ক্রমশঃ নতুন মুদ্ডিতে দেখা! 
দেয়। ডিগ্রী চাই। গোটা তিন চার ডিগ্রী নিয়ে নিতে পারলে 
সমস্ত পৃথিবীকে বুড়ো-আন্গুল দেখিয়ে যা-খুশী কর! যায় । কারণ লোকের 
চোখে দে যে তখন “হীরের টুকরো 1" 


কনক দীপ ৬৬ 


তপনের অন্থরোধে তার এক মাষ্টারমশাইয়ের চেষ্টায় পরীক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা! হায় ষায় কান্থুর। নন্‌ কলেভিয়েট বলে চালিয়ে দেবেন তিনি । 
এখন দরকার ফী শ মা দেবার টাকার। 

ভারী আপশোস্‌ হতে থাক্ষে এখন কানুর, সেদিন স্থধার টাকাট। 
ফেরৎ দিয়েছে বলে। স্বপন আর স্বপনের বন্ধু দর হাসি তাঁমাঁসা, 
দুঃসাহসিক পরামর্শ আর প্রতোক বিবয়ে ওকে 'ইনোসেট+ বলে ব্যঙ্গ, 
সবকিছু ক্র মই কিশোর একটি মনকে ঠেলে নিয়ে যায় পাকামী আর 
ঠকামীব দিকে । আগঠকাল এদের সঙ্গেই তার ভাব বেশী । সঙ্গদোষে 
আস লোভ, আসে তামততঙা । 

“টাকা চাই" টাকা চাই" সমস্ত দিন মনের মধ্যে এই বাভন।র 
বন্ঝন।। তারই ওপব এক একটা কথার তরঙ্গ এসে আছড়ায়। 


স্বপ/নৰ বন্ধু দিবাকর | 


সিগ।রটেব ধেয়া উডিয়ে যখন তখন বল “পাপ পুণ্যি 
অধর” ওসব হচ্ছে পুকত বা টাদের তৈরী করা বাকি । আসলে সব 
বুডককি ! আমি বাব! সাব বুঝি নিভের স্থুখ স্ববিধে । দরকার? ইজ, 
দরক।ব। যে কবে হোক সেটা যোগ।ড় করতে হবে ব্যস. । পাজী- 
পাথ, এ।স্তব, আহন, ওসব ভীতুদদের ভগ্ে।” 

দিশাকব কম কবে পোপহয় পাচ বরের বড়ো স্বপনের চাইতে, তবু 
গলাব গলা বন্ধৃত্ ছু'সনের। তপন ঠিক এদের মতে] নয়, এদের 
তপন ঘুণ। কবে । কানু যতোদিন থেকে এদের দলে তিড়েছে ততোদিন 
থেকে কান্রকে অবচ্ঞ' আর ঘুণা করতে স্থুক করেছে তপন । আর তাতেই 
বুঝি একদিন মরায়া হয়ে ওঠে কানু। 

হা, সেদনট। যেন ছবির মতো! চোখে ভা,স। কানুর আদৃষ্টে 
মেডকাকীর বাপর বড়ীতে কার যেন নিয়ে লেগেছে সেদিন, ওর 
সপরিবারে নেমশ্রন্ন গেলা দেজেঙজে। টকার ব্যাপার থেকে স্থধ! 
আর সামনে আসে না কাগ্রুর । কাণ্র দূর থেকে দেখলো চলে গেলো' 


ভা হনক দশপ 


লবাই। খালি পড়ে রইলে! ওদের ঘরের দিকটা! । মেজবাবুর় ছোকরা 
াকরট। স্বদ্ধ, গেছে নেমস্তল্নে, কাজেই এর চাইতে নুবর্ণ সুযোগ আর কি 
মিলবে ? 


স্বপনের ড্রয়ারের চাবিট! হস্তগত করেছে কানু, আর ড্রয়ার হাতড়ে 
আবিষ্কার করেছে দেই ভয়ঙ্কর জিনিসটা । সেই মেজকাকীর আলমারির 
ডুম্নিকেট চাবি! স্বপনের তৈরি কবানে৷ ! 

সদ্ধ্যাবেলা সবাই অংপন আপন লাপারে ব্যস্ত, কে দেখতে যাচ্ছে 


তিন পপ »॥ মেক কক 'ন ঘবট।ধ কে ঢুকলো আর কে বেরিয়ে 
এলো ! 

ত1 গিনমান5 লাবেক,প্রথিৰ র সমস্ত চোখ শুধু কানুর 
দিল ত। আঁ ,। শব কানুৰ বুকে মাধাঘে হাতুড়ির ঘ। 


পড়তে, ভাব ছু। পু. পু. আওয়াঙ সেই বাড়র সর্বত্র, বাড়ী 
ছভিয় পন্থা, বক্তা ছাঁড়িয় আরো অনেক -অনেক দূর পধ্যস্ত 
ছড়িযে পডছে । সবা শুনতে পাচ্ছে। 

না, কান সে রাতে খাঘনি। 

খোতে নসলে বামুনতাকুব যদি শুনতে পায় সে শব্দ ! যদি খপ. করে 
ওর শামার কল'রটা চেপে ধরে বলে ওঠে “কী কান্দা'বাবূঃ তোমার 
বুকের মধ্য ও কীসের শব্দ 2” 

রাধে অন্ধকারে নিভের সরু ছোট্ট বিছানাটায় জেগে পড়ে থেকে 
খেকে মনগঢা অনেক যুক্তি দিয়ে দিয়ে মনকে শক্ত করে তুললো! কানু । 

কী এমন অপরাধ করেছে সে ? 

সামাগ্চ খান ছয়েক দশটাকার নোট মেভ্ককাদের কাছে কীবা 
মূল্যবান? কতে। সময় পকেটেই ধার গোছা! করে একশো টাকার নোট 
থাকে ! তাছাড়া কতোগুলে। টাকা তো সুধা তাকে দিতেই এসেছিলো! ॥ 
ধরো যদি তখনই নিতো কাম্ন? তা'হলেই তো৷ আর কাম্গুর দোষ হ'তো 
না? বেশ না হয় তাই নিয়েছে, ধরো তখন যেন বলেছিলো সথধাকে 


কনক দীপ ৮৩ 


“এধন রাখো পরে নেবো । এমন তো হয়ও। সেই হিসেবে পরেই 
নিয়েছে, সুধা বাড়ী ছিলো! না বলে না হয় নিজে বার করে নিয়েছে । 
আর- আর অন্ধকারে বুঝতে ন। পেরে চারখানার জায়গায় ছ'থান! নিয়ে 
ফেলেছে । শুধু তে! এইটুকু! মনকে প্রবোধ দিতে দিতে হাতুড়ীর 
আওয়াঙ্গটা ক্রমশঃ বিলীন হয়ে গেলো, কিন্তু সারা রাতের মধ্যে 
দুম হলো! না এক ফেটাও। আর বিছানার তলায় যেখানে সেই 
জিনিসটা গুজে রেখে তা'র ওপর চেপে শুয়ে থেকেছিলে! সেখানটায়, 
পিঠের সেই মাঝখানটায়, অনবরত পোড়ার জবালার মতো! জ্বলতে 
থাকলে! হু হু করে । 

কিন্তু তবু__ 

তবু অপরাধ স্বীকার করে ফেরৎ দেবার কথা ভাবা যায় না। 
কান্ুকে লেখাপড়া শিখতেই হবে। মানুষ হবার জন্মে নয়, ডিগ্রী 
নেবার জঙ্কে ৷ 

দিবাকর বলেছে “ছ'চারটে ডিগ্রী নিয়ে নিতে পারলে পৃথিবীতে বুক 


ফুলিষে যা খুসি কর! যায়।” 


সমস্ত ছিধা দ্বন্দ ঘৃচিয়ে ফীয়ের টাকাটা জম! দিয়ে এলো কাঙ্ছ। 
আর জমার পয়ত্রিশ টাকা বাদে বাকী পঁচিশট। টাক! ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানো একটা পুরোনো ধূলোপড়া৷ অয়েল-পেন্টিঙের ফ্রেমের পিছনের 
খাজে লুকিয়ে রেখে সবে যখন ধূলে! হাতটা মুচ্ছে,। তখন পন হঠাৎ 
ডাকে ভাকলো “এই কাম্থ শোন্‌।” 

অনেক দিন তপন এভাবে ডাকেনি তাকে । 

ল্বপনের দলে ভিড়ে যাওয়া অবধি ব্যঙ্গহাসি হেসে “এই ষে কাুবাবু' 
বলে পন্বোধন করতো। 

কাম্থর বুকটা হিম হয়ে গেলে! । 

নিশ্চয়। 


৮৪ কনক দীপ 


নিশ্চয় তার কীন্তি ধরা পড়ে গেছে! তাঁই তপন-..কিন্ত তপনের 
মুখে তো ব্যঙ্গ নেই ধিককারও নেই, বরং কিছু খুসি খুসি ভাব! 

হ্যা, সেদিনকে বুকটা! আরো হিম হয়ে গিয়েছিলো কানুর; তপনের 
কথা গশুনে। বরফ পাহাড়ের মতো হিম ! 

তপন ওকে একান্তে ডেকে বলেছিলো “এই শোন্‌, বাবাকে 
বলেটলে তে:র একজামিনের টাকাটা! আদায় করেছি, এই দেখ.1” 

হাতের মুঠো খুলে দেখিয়েছিলেো! তপন ছ'খানা নোট। কামর 
চোখের সামনে থেকে চারিদিক ঝাঁপ_সা হয়ে সরে গিয়েছিলো । আশ্চর্য্য 
আশ্চর্য্য ! পৃথিবীর সমস্ত টাকাঞ্চলোর কি একই চেহারা! নাকি 
কৌনো মস্ত্রবলে কিছুক্ষণ আগে যে নোটগুলে। থেকে কান্ত কিছুটা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের একজন কেরাণীর কাছে জম] দিয়ে এলো, আর কিছুটা অনেক 
কে.শলে লুকিয়ে রাখলো, সেইগুলোই উড়ে তপনের হাতে এসে 
পড়েছে? 

এ কী ভোজবাজী ? 

তাদের সেই ছোট্ট সহরে মাঝে মাঝে মেলার বাজারে যে বাজীকরটা 
আসতো) সেতো করতো ঠিক এমনি কৌশল ! নিজের হাতের থেকে 
উড়িয়ে দিয়ে অন্তের পকেট থেকে বার করতো সেই ছিনিসটা ! 
লোকের ঘড়ি, আংটি, টাকা, রুমাল! তপন কি বাজী শিখে এসে খেলা 
দেখাচ্ছে কান্ুকে ? 

তপন বলে চলেছে “যাই হোক তাই হোক, বাবাব শরীরে বিবেচন। 
যে একেবারে নেই তা নয় বুঝলি? তবে বিবেচনাটা বড্ডো ভেতরের 
দিকে থাকে । চোখ রাঙিয়ে সে বিবেচনা টেনে বর করতে হয়। 
আমার মা'টির কুমন্ত্রণীতেই এই রকম হয়েছে আর কি ! সব সময় খালি 
ফ্যাচ. ফ্যাচ. করবে “একে টাকা দেবে কেন, ওকে টাকা দেবে কেন, অতো 
দেবে কেন, ততো! দেবে কেন ? শুনতে শুনতে মানুষের বুদ্ধি বিবেচনা 
ঘোল! হয়ে যায়ই । আমিও তাই তাক বুঝে মার আড়ালে বলল।ম। 
বললাম “আমার চাইতে কানুর পড়ার দরকার অনেক বেশী । আমি 


কনক দীপ ৮৫ 


পাশ না! করলেও খেতে পাবো, ও পাবে না। ক'দিন পরেই তে 
আমার ইন্টারমিডিয়েটের “ফী'টা দিতে হতো! আপনাকে, সেটাই ন। হয় 
দিয়ে দিন। আমি না হয়_-আপনার আবার টাকা যোগাড় হলে 
পরের বছর পরীক্ষা! দেবে ।” শুনে”__মুচকে হাসে তপন, “বাব! 
বিনা বাকাব্যয়ে টাকাটা এনে আমার হাতে দিয়ে বেচারী বেচারী সুখে 
বললে “এতো কথা বলবার কোন দরকার ছিলো না যাই বলিস 
ভাই, পিসিমা যে বলেন “ভগবান আছেন”__কথাট! নেহাৎ মিথ্যে নয়, 
ভগবান বলে কেউ একটা আছেই। নইলে_ 

কানুর মনশ্চেতন'র ওপর দিয়ে ভেসে চলে যাচ্ছিলো তপনের কথা- 
গুলো, ও তখনো সেই ওদের দেশের বাজীকরের কৌশলের কথ 


তাবছিলো, হঠৎ তপনের শেষের কথাট। কানে গিয়ে ধান্ধ।' মারলো । 
“ভগবান আছেন' ! 


'গব,ন বলে কেউ একটা আছেই ।' 

সহস। চোখ ছু;টা ঠিকরে উঠলো! কানুর, কানের মধ্যে যেন লক্ষ 
করতালির শব্দ ! সরা শরীর ঝ1 ঝ1 করে উঠেছে। 

না! না! ভগবান নেই ! কক্ষনো ভগবান নেই |” চীৎকার করে 
উঠলো কানু । 

তপন অবাক হয়ে বলে “কী বলছিস পাগলের মতো 2. 

ওঃ কথাট। পাগলের মতো বলা হয়ে গেছে বুঝি ! তাইতো ! 

কিন্ত পাঁগল না হয়ে আর উপায় কোথা কানুর? ভগবানের 
দুর্যবহ!রেই পাগল হয়ে উঠেছে দে। ভগবান, মানে সত্যিকারের 
দয়ালু কোনো! ভগবান যদি থাকতো, তা'হলে কি সে গত্তকাল সন্ধ্যাবেল। 
এই টাঁকাট! দিতে পারতো ন। কান্থুকে ? যখনও কানু স্বপনের ড্রয়ারে 
হাত দেয়নি, সেই তখন?. তা'হলে কি কাম্গ চিরকালের মতো 
ভগবানের ভক্ত হয়ে যেতো না ? 

ভগবান ! ভগবান ! 

হ্যা আছে ভগবান । 
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কেবল মাত্র কানু বিরুদ্ধে বড়যন্থ করার ভন্কে কোথাও কোনোখানে 
ঘাপটি মেরে বসে আছে। 

তপন ওর ছটে। কাধ ধরে ঝঁকুনি দিয়ে বলে ওঠে “তোর কি 
হয়েছে বল দেখি? ওদের সঙ্গে মিশে নেশাফেশা! করেছিস ন। কি?” 

রক্তচড়। মাথায় কান্ু জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । প্রথমে চীৎকার করে 
বলতে থাকে “টা করেছি নেশা, কি করবি তুই যদি করে থাকি ? নিয়ে 
হা তোর টাকা । ভগবানের দেওয়া টাকায়. আমার দরকার নেই, 
শয়তান আমায় দিয়েছে টাকা | শয়তান ভালে, শয়তানই ভালো 
তাগ্পরই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 

তারপর জল, বাতাস, ডাক্তার ! 

বিপদে পড়ে খরচ করতে বাধ্য হয়েছে ওর! । 


তবে বাড়ীর সকলেই সেদিন ধরে নিয়েছিলো কান্থু কিছু নেশাই 
করেছে । 'অনভ্যাসের ব্যাপার তো, তাই এমন অবস্থা! নিন্দে আর 
টিটকারিতে স্তপনের মাথা হেট হয়ে গিয়েছিলে। | তাই পরদিন সকালেই 
কাম্ুর ঘুম ভাঙতেই তপন এসে গন্তীরভাবে তদ্দণ্ডে বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে বলেছিলে। ৷ তীক্ষভাবে বলেছিলো “জীবনে কখনও এমনভাবে 
মাথা হেট হয়নি আমার । য!ক্‌ যথেষ্ট গিক্ষ। হলে! একটা কথা 
বলি শোন্‌, কুকুরের পেটে ঘী সহা হয় নাবুঝলি2 নেশ৷ করা বড়ো- 
লোকেরই সাজে । গমেজকা ছোটকার মদ খাওয়ার গল্প শুনে ভেবেছিলি 
তুইও ওদের মতো, তাই না ? ভুঁঃ! যা, জীবনে আর তোর মুখ দেখতে 
চাই না। » 

স্বপন ওর কাছে হেসে লুটিয়ে পড়লো “কী বাবা ইনোসে্ বয়! 
শেষরক্ষে করতে পারলে না? যাক্‌ খুব লীলা-খেল1টা দেখালি বটে 
কানু | 

জনে জনে সবাই এসে ধিক্কার দিয়ে গিয়েছে, আর বিন প্রতিবাদে 
কাঠের মতো৷ বসে থেকেছে কানু । শুধু যখন-_ 
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হ্যা, শুধু যখন মধ! এক ফাঁকে এসে চুপি চুপি বললে! “সবাই 
মিলে যে যা বলে বলুক কানুদা, আমি কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করবে! 
না যে তুমি-_-” তখন লাল লাল চোখ তুলে কান প্রতিবাদ করে উঠলো 
“কেন, তুমিই বা বিশ্বাস করবে না কেন 2” 

“করবো না আমার খুসি । আমি জানি তোমার কোথাও কোনোখানে 
খুব কষ্ট আছে, তাই তুমি এমন হ্ষ্টিছাড়া রাগী । তোমাকে কেউ 
বুঝতে পারে না তাই-_» 

কথাট! শুনে কানুর মনটা হঠাৎ অন্ভুতভাবে তোলপাড় করে 
উঠলো | ঠিক, ঠিক এই কথাই না ফুলি বলেছিলে! একদিন | মেয়েুলো 
কি তা'হলে সবাই এক রকম 2 বড়োদের থেকে, পুরুষমানুষদের থেকে 
বেশী বুদ্ধিমান ? 

হয় তো কানু নরমভাবে কিছু একটা উত্তর দিতো, কিন্তু ওর কপাল 
দোষে ঠিক সেই সময় রণরঙ্গিনী মৃশ্তিতে ঘরে ঢুকলেন মেজকাকী । 

মেয়ের একটা হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে ভিতরের দরহার 
কাছে ঠেলে দিয়ে তীব্রকষ্ঠে বলে উঠলেন “তুই এখানে কী করছিস 
লক্ষ্মীছাড়ি 2 য। বাড়ীর ভেতরে যা।” তারপর কান্ুর কাছে এসে দাতে 
ঈটাত পিষে বললেন “বলি, স্তরশীল স্থবোধ ছেলে, তাড়ি খাওয়ার পয়সাটি 
জোটালে কোথা থেকে ?” 

কানু লাল টকটকে চোখ ছুটে তুলে একব'র তাকালো মাত্র । 

মেজকাকী আবার বললেন “মিছিমিছি স্বপনের নামে লাগিয়ে 
ভাঙিয়ে লোকের কাছে নিজে স|ধু সাজতে যাওয়া হয়েছিল কেমন ? 
ধন্মের কল বাতাসে নড়ছে তো ? বল টাক। কোথায় পেয়েছিলি ?” 

কানু আবার যুখ তুলে পরিস্কার গল!য় উচ্চারণ করলে। “আপনার 
আলমারী থেকে 1” 

আপনার আলমারি থেকে ! 

গুনে প্রথমটা চমকে স্তমিত হয়ে গেলেন মেজকাকী । 
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যদিও দেই সন্দেহের বশেই জেরা করতে এসেছিলেন তিনি, কিন্তু 
কানুর এ রকম স্পষ্ট স্বীকারোক্তি শুনে তিনি যেন থতমত খেয়ে গেলেন । 
আর ওদিকে তখনও দরজার পিঠে দাড়িয়ে থাকা স্থুধা শিউরে থরথর 
করে কেঁপে উঠলো ! 

উঃ কান্ধ কী ছেলে! কীছেল! 

যার! আম্মহতা। করে হাতে ক'ৰে বিষ খেয়ে, গলায় দড়ি লাগিয়ে, 
অথবা নিজের গায়ে আগুন লাগিয়ে, নয় তো নিডের বুকে ছুরি মেরে, 
কানু তাদেরি দলের 2 

স্তম্ভিত ভাব কাটিয়ে মেজকাকী তীব্রম্বরে চেচিয়ে উঠলেন “কী ? 
আমার সাঙ্গ ঠাটা 2” 

“ঠাট্টা নয । সত্যিই আপনার আলমাবী থেকে টাকা আমি নিয়েছি 1 

হঠাৎ তীরবেগে ঘৰ থেকে বেবিযে গেলেন মেভকাকী, দরছাটাকে 
টেনে বাইরে থেক শিকল লাগিষে দিয়ে । 

অর্থাৎ কানুকে বন্দী করে গেলেন তিনি । ভাবলেন ভয়েডরে বলে 
ফেলেছে, এইবার নিশ্চবঘ পালাবে! অতএখ-__ 

ঠিকই বলেছে স্তধা, ঠিকই বলতো ফুলি “তোমাকে কেউ বুঝতে 
পারেন৷ কানুদা ৷” সত্যি কে বুঝ.ব কান্ুব মনের গতি কোন রাস্তা লক্ষ্য 
করে ছুটছে! 

ক্ষণপরেই ঘরের বাইরে রীতিমত এক সোরগে।ল উঠলো । 

অনেকের কথা, অনেকের গলাব প্রশ্ন, অনেক মন্তব্য) অনেক 
[ছ-ছিষ্টীর । 

সব কিছু ছাপিয়ে মেজকাকীব গলা শোনা যাচ্ছে “আজ বলে 
লয়, ওই হতচ্ছাড়া শযতান অনেকদিন থেকেই আমাৰ আলমারা 
থেকে টাকা সবাচ্ছে। প্রায়ই দেখি টাক! কম । তবু কিছু বলিন!। 
ভাবি তপনের আদরের বন্ধু, কিছু বলতে গেলে আবার অপমানী হতে 
হবে, দরকার নেই। জানতাম একদিন হাটে হাড়ি ভাঙবেই। 
ক্টম! রাম! একেই বলে হুধ কল! দিয়ে সাপ পোষা 1” 
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মেজকাকী চেঁচিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ার পর হঠাৎ কানুর ঘরের দরজাটা 
খুলে গেলো, আর বাড়ীর ঝি লালুর মা খ্যারখেরিয়ে উঠলো! “ওগো 
বাছ। চলো! ! বড়োবাবুর ঘরে তলব হয়েছে । তোমার কীতি-কাণ্ডর 
বিচের হবে।” 

“আমি যাবো না ।” 

“যাবে না! ই-স! না গেলে দরোয়ান দে' মারতে মারতে নে 
যাবে না? একেই বলে হূর্মতি! সঃ! দিব্যি খাচ্ছিলে দাচ্ছিলে রাজার 
হালে ছিলে, সইলোনি । কুগ গেরোয় ধরলো! ! ম্যাও চলো চলো ৷" 

“চলো ।” 

কানু স্থির অচঞ্চল ভাবে ওর পিছন পিছন উঠে যায় দোতলায় 
বড়ে|কর্তার ঘরে । 

বড়োকর্ত। আলবোলার নল মুখ থেকে সরিয়ে গন্ভীরভাবে বললেন 
“বোসো 1” 

কানুৰ মুখে হঠাৎ একটু বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো, সেই হাসির 
মধ্যেই বললো “বসবে কেন, দাড়িয়ে থাক।ই তো৷ উচিত আমার 1” 

বড়কণ্তা অলসভাব ত্যাগ করে উঠে বসে তস্ষভাবে বললেন 
«কেন পি 

“অভিযুক্ত আসামীরা কি বসবার অধিকার পায় 2” 

1 বেশ বড়ো বড়ো কথা জানো দেখছি । তা" অভিযোগটা 
কি তুমি অস্বীকার করো £” 

কানু সোজ৷ সটান ছাড়িয়ে পরিস্কার গলায় বললো! “কোন অদ্ভি- 
যোগটার কথা বলছেন 2” 

«কোন অভিযোগ মানে ?” 

“অ[পনি তো। আমাকে বিচার করবার জন্বে ডেকেছেন শুনলাম, 
আমার নামে কি কি অভিযোগ উঠেছে শোনেন নি 2" 


ও কনক গ 


বড়োকর্তা এমন কথাবার্তীর জন্য আদে প্রেম্তত ছিলেন ন!। 
তেবেছিলেন ছেলেমানুষ তুর্মতির বশে, বুসঙ্গে পড়ে করে ফেলেছে, 
কিছু অন্ঠায়, ডেকে ধমকে দেবেন, ভবিষ্যতে যাতে আর এমন না করে 
শাসিয়ে রাখবেন । বাস! তশতে কাজণ্ড হবে, আবার বড়োকর্তার 
ক্ষম। করার মহত দেখে সবাই অবাকও হবে। টাকাটা যদিও মেজকর্তার 
স্বরেক, কিন্ত বড়োকর্তাই তো বাড়ীর প্রধান ! 

কিন্ত একি ? 

এ যে ফণাধরা কেউটে ! 

বড়ৌকর্তা অতএব গন্তীরভাবে বলেন *হ্য। শুনেছি বৈ কি, অস্কার 
করতে পারো! তুমি মদ খেয়েছে 

“পারি” বুক ফুলিয়ে দাড়ায় কানু “নিশ্চয় অস্বীকার করবে! ।” 

“বটে ! তা"হলে মাতলামিটা ?” 


“মানুষ কতো কারণে বিচলিত হ'তে পারে। হঠাৎ মাতলামি বলে 
ধরে নিতে হবে কেন? কেন মানুষের সম্বন্ধে মানুষের এমন হীন ধারণা 
বলতে পারেন ?” 

বড়োকর্তা মিনিটখানেক ভূক কুঁচকে থেকে বললেন “হু ! তত" 
হঠাৎ এতে। বিচলিত হবার কারণ ?” 

হয়তো৷ সেই মুহুর্তেই যদি ক।রণট। খুলে বলতে পারতো কানু, যদি 
বলে ক্ষেলতে পারতো! নিজের জীবনের ইতিহাস, ভগবান সম্বন্ধে তার 
বিরূপ মনোভাবের মূল কাহিনীটা, তা'হলে হয়তো সঙ্গেসঙ্গেই ক্ষমা 
পেয়ে যেতো ! হয়তো 'আহ। বেচারী' বলে সহান্ভৃতিও করতো কেউ 
কেউ । কিন্তু তা হোলো না । কান্ুর বুদ্ধির গোড়ায় শনি তাকে তা 
করতে দিলো না । 

তার বদলে তাকে বলালো “সে কথ জেনে আপনার কোনো 
লাভ হবে না । আমার কথা যদি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় করুন, ইচ্ছে 
না হয়, যা ভাবছেন তাই ভাবুন ।” 


কনক দীপ ৯১ 


বড়োকর্তা একবার ব্ঙ্গ মিশানো কঠোর দৃষ্টিতে তপনের দিকে 
তাকালেন, ভাবটা ষেন, “বাঃ কী সুন্দর বস্তটিকেই পুবেছে।।' 

তারপর তেমনি ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললেন, “বেশ, ন! হয় বিশ্বাসই 
করলাম তোমার কথা, কিন্ত আরো একটা অভিযোগ তো! তোমার 
নামে রয়েছে হে!” 


“ছুরির তো 2 হ্যা চুরি আমি করেছি ।” 


“বাঃ বাঃ বাঃ ৮" ছোটকর্তা বলে ওঠেন “এ যে একেবারে ধর্শপুতূর 
যুধিষ্ঠির দেখছি ! তা বাপু চুরি করে তো কেউ কখনো! বলে বেড়ায় না, 
তোমার হঠাৎ এ সৌখিনতা কেন %” 

“আমি ওই রকমই |” 

সতেজ জবাব দেয় কানু । 

বড়োকর্ত। এবার গম্ভীর ভাবে বলেন, “নিভে ই যখন স্বীকার করছে। 
তখন জের।র খাটুনিটা আমার কমে গেলো । কিন্তু কথা হচ্ছে নিলে 
কি ভাবে 2” 

“আলাদা চাবি দিয়ে খুলে ।”” 

দর51র বাইরে দাড়িয়ে মেজকাকী ফিসফিসিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন। 
হ্যা, বৌদের ভাম্থরতদর সামনে অমনি ফিসফিসিয়ে কথা বলার প্রথ। 
ছিলে! তখন। ঢেচিয়ে উঠে বলেন মেজকাকী “উঃ কী শয়তান ! কী 
শয়তান! এতোখানি বয়সে এমন পাকা বদমাইশ ছেলে কখনো 
দেখিনি 1” 


“দেখেননি, দেখুন 1” 

তপন আর চুপ করে থাকতে পারে না; ত্রুদ্ধভাবে বলে ওঠে “কাচ্ছ 
চলে যা তুই ।", 

বড়োকর্া ধমকে ওঠেন "'না চলে যাওয়া হবে না! জানতে চাই, 
আলাদা চাবি পেয়েছিলো কোথায় ৯৮ 

কানু এবার চারিদিকে তাকায়। 


৯২ কনক ঈী'প 


আশে পাশে বাড়ীর সবাই বসে দাড়িয়ে আছে। অর্থাৎ মজা] 
দেখতে এসেছে সকলেই । চোখ পড়লো স্বপনের মুখের দিকে । ছাইয়ের 
মতো পাঙাস হয়ে উঠেছে তার মুখ । নিশ্চয় ভাবছে এখুনি কানু কী 
বলে বসে! চাবির কথা যখন বলছে, তখন নিশ্চয়ই স্বপনের ড্রয়ার 
থেকেই নিয়েছে । স্বপন নিজে অস্বীকার করলেই বা উপায় কি! 
স্থধাটা আজকাল যা গৌঁয়াব হয়েছে, ঠিক ফস্‌ করে সত্যি কথা বজে 
দেবে! হঠাৎ ওকে আজকাল যেন “সত্যিকথা"য় পেয়ে বসেছে । 

কী বলে কানু! | 

কী বলেব্সে! 

অবাক ! অবাক ! কানু বলছে “আলাদা চাবি আমি তৈরী করিয়ে- 
ছিলাম |” 

“তাই নাকি! ওঃ ! একেবারে পাকা চো'ৰ ! সেই জন্যেই রাস্তায় 
রাস্তায় বেড়াচ্ছিলে, বাড়ীতে ঠাই হয়নি । আমাদেরই আন্তায় হয়েছিলো 
কিছু না জেনে শুনে বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়। ! যাক যখষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে !-'-তপন তোমার বন্ধুকে পুলিশের হাতে দেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই 1” 

পুলিশ ! 

সবাই একেবারে আচমকা! চমকে উঠলো । পুলিশ! এতোটা 
কেউ আশা করেনি । ভেবেছিলে। ছু'চাবটে গ।ল।গাল মন্দ করে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া "হবে বড়োজোর ! যে চাবুকেব মতো ছেলে, 
হাতেপায়ে পড়ে মাপ তো আর চাইবে না, অতএব এ বাড়ীর হাড়ির 
ভাত তার এবার বন্ধ হলো! 

কিন্তু পুলিশ! 

বড়োকর্ত। কিন্তু সেদিন অনমনীয় ছিলেন। তিনি গস্তীরভাবে 
বললেন, “তোমাদের মতো ছেলেকে সমাজে চরতে দেওয়া পাপ, 
অন্যায়! আমি যদি শুধু তোমাকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বলি, সেট। 


কনক ছীপ ৯৩ 


হু'বে আমার কর্তব্যকর্্মে অবহেলার অপরাধ ! পুলিশের হাতে সমর্পণ 
করে তবে আমার ছুটি ।” 

বড়োকর্তার এ আক্রোশ যেন কানুর ওপরে নয়, আক্রোশ নিজের 
ছেলের ওপরে ! ষেন অনেকদিনের অনেক অপদস্ম হওয়ার শোধ 
আজ মিটিয়ে নিতে চান তিনি। 

তপনের বন্ধু পুলিশে যাওয়ার যোগ্য ! 

যে বন্ধুকে সে রাস্ত। থেকে কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করেছে, 
যার শিক্ষার জন্যে এই ঘট। কয়েক আর্গেও বাপের কাছ থেকে টাকা 
এনেছে, বাপকে মর্মাপ্তিক কথার বাণে বিধে। 

তপনের পক্ষে এর চাইতে লঙ্জার আর কি হ'তে পুত্র ॥ 

হ্যা, চিরদিনের উদ্ধত ছেলের মাথাটা সেদিন হেট হয়ে... । 
তা'নহলে তপনের মতো! ছেলে কোনে! প্রতিবাদ না ক'রে মাথা হ্েঁট 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় £ 

হোটকর্তা মুখ টিপে হেসে বললেন “কিন্ত হঠাৎ তোমার এতো 
ট[ক!র দরকার হ'লে কেন বলোতে। বাপু 2৮ 

“ভগবান জানেন !” তপনের মা ঠোট উল্টে বলেন “এ দিকে 
তপন তো ওর একজামিনের ফী জমা দেবার টাকার জন্যে তোমার 
দাদাকে যা নয় তাই বলে আদায় করলো! 1” 

আবার ভগবান ! 

সবই যদি জানেন ভগবান, তা'হলে কানুর মনের জ্বালাটার কথ! 
কেন জানতে পারেন না তিনি 2 কেন শুধু শুধু কানুর এতো কষ্ট 2 


হঠাৎ জীবনে কখনে। যা না হয়েছে তাই হ'লো কানুর | 

কান্ুর অজান্তে কাম্ুকে আটকাবার চেষ্টা করতে সময় না দিয়ে 
হঠাৎ বর ঝর করে কয়েক ফোটা জল ঝরে পড়লো তা;র ভুই চোখ 
দিয়ে। 


৪ কমক দ্বীপ 


আর "দিন দিন আমায় পুলিশে দিন, আমার জেল হো'ক, 
আমার ফাসি হোক, তাই চাই আম্ি-_-” এই কথা বলতে বলতে 
ছ'হাতে যুখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়লো কানু । 


তা” কান্থ চেয়েছিলো বলেই হয়তো সেদিন জেল হয়নি কানুর । 
অ|সলে শেষ পর্য্যন্ত আর ওকে পুলিশে দেওয়ার মতো! উৎসাহ খুজে 
পাননি বড়োকর্তাী। এমন কি কামুকে থেকে যেতেও অনুরোধ করে- 
ছিলেন । বলেছিলেন “সব সময় বড়োদের মুখের ওপর চোটপাট 
করতে নেই হে, ওর মধ্য কোনে! বাহ!ছুরী নেই । ওটা একটা ০োলো 
ফ্যাসান ! যাক্‌গে যা হয়ে গেছে গেছে, এখন মদ দায় লেখাপড়া 
করো, জীবনে উন্নতি করার চেষ্টা করো । ৩া' যদ পারো সেটাই 
বাহাছ্রী ।৮ 

কিগ্ত তবু থাকতে পরেনি কানু । 


মেভ্কর্তী বলেহিলেন “তাহলে এর পর থেকে আমার ঘরের 
দরজায় একট! দারোয়ান বসাবার খরচ বাড়া.ত হবে দেখছি 1” 


মেজকাকী বলেছিলেন “আমার ছেলেমেয়েদের অগত্যা তাদের 
মামার বাড়ীতে রেখে মানুষ করতে হবে । চোরের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
ছেলে রাখতে পারবে ন! বাবা! !? 

ছোটকাকী বলেছিলেন “থ|কে তে চাকরদের ঘরে থাকুক এবার 
থেকে । যেমন ওর প্রবৃত্তি !” 

আর তপন শান্ত গম্ভীর গলায় বলেছিলে! “দয়া করে তুমি আর 
আমার সঙ্গে কথা কইতে, এসো না কান্থ ! না তুমি শুধু অপরের 
বাক্স থেকে কয়েকটা টাকা নিয়েছে বলেই তোমাকে ঘ্বণা করছি ন। 
আমি, আমি তোমায় ঘ্বণা করছি তোমার বোকামীর জন্তে। যে 
সংসারে থেকে তুমি নিজেকে মানুষ করে তুলতে পারতে, সেখান থেকে 
তুমি কুকুরের মতো বিতাড়িত হচ্ছে! কেবলমাত্র বুদ্ধির দোষে । মদ না 
রে যার মাতলামী করে বসে কেলেঙ্কারী ঘটায়, তাদের আমি দ্বণ। 


মক স্বীপ ৫ 


এর পর কি আর কেবলমাত্র বড়োঁকর্তার অস্থকোধট্‌কু সন্ধন করে 
মে বাড়ীতে টিশকে খ।কা যায় ? 
বেত খাওয়া কুকুরের মতোই ছটফটিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিলো কাই 
এফ বস্তে। আর ঈশ্বর জানেন কার শিক্ষায় তখন বাড়ীর খুব বাচ্চা 
ছেলেগুলে! ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে দিয়ে 
'ওড়াচ্ছিলো-_ 
“চোর হয়ে বাড়ী হায়-_ 
ব্যাঙ পুড়িয়ে ভাত খায় । 
সে ব্যাঙট়া পচলো-_ 
পাস্ভাভাতে মজলো |” 
ওদের কাছে দাড়িয়ে বাড়ীর ছোড়া চাকরটা হাসছিলো! দাত বায় 
করে। 
তখন প্রায় ছুটেই পালাতে থাকে কানু ওই হাততালির এলাকা 
থেকে । . আর অনেকট।1 যাবার পর হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়তে হয় 
বামুনঠাকুরের ডাকে । 
কান্থর ছোট টিনের স্থু্কেসটা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে 
সে । 
হ্যা, এ বাড়ীতে এসে একটা ন্থটকেল ছুটেছিলো কানুর। আ্টে- 
ছিলো! ভদ্রসমাজে চলে ফিরে বেড়াবার মতো কিছু কাপড়দ্রামা। আর 
সঞ্চিত হয়েছিল৷ কয়েকখানি পড়ার বই-_তার প্রাইভেট পনীক্ষ। দেবার 
ভেলা স্বরূপ | 
“এটা ফেলেই চলে যাচ্ছে। যে দাদাবাবু, এতো রাগ !” 
কানু একবার ওর দিকে অগ্রিদৃষ্টি হেনে আবার চলতে মরু কষে 
হন হন করে। 
ঠাকুর কিন্ত নাছোড় । 


৯% কনক দীপ 


“নিয়ে যাও দাদাবাবু, নইলে স্থধা দিদিমণি আমায় ৰবকবে। 
দিদিমণিই বললে, “কানুদ! রাগ করে চলে যাচ্ছে ঠাকুর, কাপড়চোপড় 
সব ফেলে রেখে, ছুটে দিয়ে এসো 1৮ 

“আমি নেবো না ।” 

বলে ফের চলতে স্তর করে কানু । 

ঠাকুরও কিন্তু ফের দৌডুয়। বলে "না নিয়ে আর কি হবে, সঙ্গে 
তে। দ্বিতীয় বস্তরখান। পধ্যন্ত নেই, এরপর পরবে কি 2” 

“সে খোজে তোমার দরকার কি 2” 

«আমার আবার কি দরক!র দাদাবাবু! গরীবের ছেলে পেটের 
দায়ে খাটতে এসেছি, যে য| হুকুম করবে পালতে হবে। সুধা 
দিদিমণিটিকে তো! চেনে! ? হুকুম না পাললে রক্ষে স্াখবে 2 তোমার বহু 
খত রয়েছে এতে__-' 

কানুর মনট। কি একবারের জন্যে লোভে ছুলে ওঠেনি ? মনে হয়নি 
হাত বাড়িয়ে নিয়ে নেয় স্বটকেসটা ১ অস্ততঃ বইগুলোর জন্গেও 2 যে 
পরীক্ষার জন্তে এতো। কাণ্ড, সেই পরীক্ষাই তো দেওয়! হবে ন! 
ৰইগ্চলোর অভাবে । 

তবু-_ 

তবু পারেনি কানু হাতট। বাড়াতে । 

বাধা ! অন্ভুত একটা বাধা ! 

সে বাধা কান্ুর নিজের মনেরই পাথরের টুকরো দিয়ে দিয়ে তৈরি 
পাহাড়! 

সে পাহাড় ঠেলে ফেলে দেবার ক্ষমতা আজ অ!র নিজেরই নেই 
কানুর। 


নীল, খয়েরি, আর কালো ডোরা টান।টানা কয়েকটা সাট আর 
খানকয়েক মোট[সোট| ধুতি ! ন্ুটকেসট!য় আক্তও তেমনি সাহানে। 
আছে, আছে শ্রধার ঘরের খাটের তলায় । শুধু বইগুলো-_ 

কিন্ত সে তো অনেক দিন পরের কথ! । 


স্জক স্বীপ উ৭ 


তখন কানু শুধু উদ্ধখবাসে পালাবে । লোভের জগৎ থেকে, নিঠুরভায় 
জপ্গৎ থেকে, আবার সহানুত্ৃতিতরা ভালোবাসার জগৎ থেকেও । 

এতোবন্ত পৃথিবীতে কাহর কোন আয় নেই। 

কান যেন একট। অভিশপ্ত জীৰ ! 

আবার পথ ! 

আবার খোল। রাজরান্ত। ! সে রান্তার শুধু ঘুয়ে ঘুয়ে বেড়ানে। 
- _ক্দিধেয়, তেষ্টায়, রোদে ঝলসে ! 

রাস্তার কলের জলে আর কতোটুকু শান্তি মেলে? খালি পেটে 
রোদে ঘুরে ঘুরে শুধু জল খেলেই বা ক'দিন শরীর টেকে ? 

অবশেষে একদিন হাসপাতালে যেতে হয়েছিলো! কান্গকে, কলেরায় 
আত্রপন্ত হয়ে । 

পাথে পড়ে ছিলে। অন্্রান অচৈতন্ত হয়ে, কর্পোরেশনের গাড়ী 
এলে তুলে নিযে গিয়েছিলে৷ | 

সেখানে, বখন জ্ঞান হলে। সে এক আশ্চর্য অভিন্্রতা ! সেবার, 
বত্বের, অথচ নিষ্ঠুরতার ! 

কতো! মমতাঁশূন্য হয়ে, কতে! নিপুণভানে সেব। কর! যার, হাসপাতাল 
ঘেন তার পৃষ্টাস্তস্থল। 

বড়ি ধরে ওঁধধ, ঘড়ি ধরে খান্ঠ, নিরুমিত পদ্ধতিতে জ্বর দেখা, 
পা মাথা! মোছানো-__-কলের মতে! হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত বলো দিকি ব্বস্থণায় 
আমার মাথাট। ছি'ড়ে যাচ্ছে, একটু টিপে দেবে গে! 2 দেবে না। উল্টে 
ধমকের চোটে মাথার যদ্ত্রণা আরে। বাড়িয়ে দিয়ে চলে ঘাবে। 


সেই বিরাট “হল”, সেই অনেকের ব্যবহারে ব্যবহারে মলিন বিবর্ণ 
বিছানা, সেই পাশাপাশি অনেক অনেক রোগী, আর তাদের বোগ 
বন্ত্রণার কাতরোক্তি'-. '-এখনে। যেন অনুভবে আসে কান্থুর | 

অসুস্থ হয়ে শয্যা নিলে তো আসেই । তাই না এখন হাস্পাতালের 
উল্লতির জন্যে--কিন্ত সেকথা এখন থাক্‌। চৈত্হ্য আর অচৈতন্তের 


ণ 


৯ কনক দগপ 


মাঝামাকি একটা ঝাপসা ঝাপস৷ জায়গ!, তা'র মাঝখানে শুধু একটা 
অসহায় অন্ুভূতি__ ক্লান্ত কাতর ভারাক্রান্ত ! 

সেই হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে যা এই এক বছরের মধ্যে 
করেনি কান্থু তাই করতে থাকে, ঘেন নিজেকে ছেড়ে দিয়ে। 

স্মৃতির রোমন্থন ! মনকে ছেড়ে দিয়ে শুধু ভাবা ! 


তপনদের বাড়ীতে থাকতে যখনই বাড়ীর কথ।, পুরনো জীবনের কথা 
মনে পড়ে গেছে, তখনই ভে1র করে সে চিস্তার গলা টিপে ধরেছে কাছ । 
ন1 না, কিছুতেই মনে আসতে দেবে নাসে, ওর সেই ফেলে আস! 
জীবনকে ! 

ওর কেউ নেই, কেউ ছিলো না ! 


এই শেষ কথা ! 

কিন্ত হাসপাতালের ঘরে বুঝি দুর্বলতার সংক্রামকতা আছে। 
শারীরিক দুর্ববলতর নয়, মানসিক ৷ তাই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে কানু 
এখানে এই চৈতহ) আর অচৈতন্তের আলো-আসারি ত দেহটাকে ফেলে 
রেখে কানুর আত্মা অনেকটা ব্যবধান ঘুচিয়ে চলে যায় সেই ছোট 
মফন্যলি টাউনটায়। 

না চড়া কড়া সহর, না ভিজে মার সৌদা গন্ধবহ] গ্রাম । 


গ্রাম আর সহরের মধ্যবত্তী সেই ধূলে'-ওড় পাকা রাস্তায়, আর 
গকচরা খোল! মাঠে,,ছে]ট বড়ো দোতল। বাড়ীর ধারে ধারে, আর বন- 
বাদাড়ের ঘন গভীর ছায়ায় ছায়ায় খালিগায়ে মালকৌচ! মেরে শুধু এক- 
খান। কাপড পরে দিশে হার! হয়ে ঘুরে বেড়ায় ক!নুর আআ । 


সে আত্মা ঝড়ের দিনে আম কুড়িয়ে কৌোচার পু টলিতে বয়ে এনে 
বাড়ীর উঠোনে ঢেল দেয়, শরতের ভো র ধামায় করে শিউলী ফুল 
কুড়ি:য় মাষ্টার মশাইয়ের বড়ীর দাঁওয়ায় এনে ধরে দেয় -একখানি 
উৎযুল্ল মুখ, একভো ড়া সপ্রশংস দৃষ্টি আর এক টুকরো! উল্লসিত হাসির 
দামনে। 


কনক দীপ ৯৬ 


সে আত্মা অধীর আগ্রহে 'পাগলাবাধার” আশ্রমের উদ্দেশে হেঁটে 
হেঁটে পায়ে, আর বন্ধুদের সঙ্গে স্কুলের মাঠে “চু কিৎ কিৎ' খেলতে গায়ে, 
ব্যথ। ধরায় । 

সে আত্মা স্কুলে মাষ্টারের প্রশ্নে বেঞের উপর দীড়িয়ে উঠে চটপট 
নিতুল ভবাব দেয়। আবার বছরের শেষে প্রমোশনের দিন প্রথম 
পুরক্কারগুলি লাভ করেও নিধিকারভাবে “অফিস রুমে' ফেলে রেখে 
দিয়ে খেলতে চলে যায় অনেকক্ষ-ণর জন্যে । 

কবে যেন একদিন নিজে হাতে তৈরী ছিপ. ফেলে মাছ ধরেছিলো 
না কানু £ ধরেনি, ধরতে গিয়েছিলো “পাড়ুই'দের ভাঙাভিটের পিছনের 
ডোবায় । 

মশার কামড়ে গা ফুলে ওঠে, পায়ের কাছে ব্যাঙ লাফায়, তবু একট 
মাছ অন্ততঃ ধরবেই পণ করে বসেছিলো৷ পড়স্ত বিকেল অবধি । 
সেখানে কেমন করে যেন ফুলি এসে হাভির। 

ফুলি এসে হেসেই কুদীকুটি । 

“একী কানুদা, এই পচা ডোবায় মাছ ধরতে এসেছো তুমি? হি 
হিহি! এখানে কে পোনা” ছেড়ে মাছের চাষ করছে? এখানে তো 
শুধু বাগদীপাড়ার লোকেরা এসে বাসন মাজে ।' 

ফুলিব স।মনে ব্যর্থতার এই শোচনীয় প্রকাশে রাগে আগুন হয়ে 
উঠেছিলো! কান, আর মটমট করে ছিপটা ভেঙে ভলে ফেলে দিয়ে বলে- 
ছিলে “লক্ষমীছাড়ার মত হি হি করে হাঁসছিস যে? মাছ ধরিনি নাকি ? 
আনেক ধরেছি । ধরে ধরে আবার পুকুর ছেড়ে দিয়েছি। কী হবে 
অসময়ে বাড়ীতে মাছ নিয়ে গিয়ে 2 পিসি তো টেচাবে রাক্ষুপীর 
মতো ! 

ফুলি দু হ!সি হেসে বলেছিলো, “'তা'নয় আমাদের উঠোনে ফেলে 
দিয়ে ঘেত? আমি তো আর চেঁচাতাম না 7 

«তোকে দেব? কেন 2 তোকে আহ্লাদ করে মাছ ধরে খাওয়াতে 
ঘাবার কী দায় পড়েছে রে আমার 2 সেও তো জলে ফেলে দেওয়াই । 


উদিত কনক দিগ 


তাঁর চেয়ে জলের জীব জলে ছেড়ে দিলাম চুকে গ্লেলে!।”' বঙ্গে হুন্‌ ছম্‌ 
করে চলে গিয়েছিলে। কানু-_-ফুলি এমন সময় এখানে কেন, এ প্রশ্ব না 
করেই । 

এখন সেই ডোবার ধারে ঘুরে বেড়ায় কানুর দেহচ্যুত আত্ম! বেদন! 
কাতর মুখে । চুপি চুপি ফুলিকে জিজ্দেস করতে চান, “এমন সময় ভূই 
এখানে কেনরে ? আমায় খুঁজতে বুঝি 2 

পিসির কথাই কি মনে পড়ে ন। ? 

তাও পড়ে বৈ কি। 

রাসমণির তো! ভাইপোর ওপর ভালোবাসার অভাষ ছিলোন!, শুধু 
সেই ভালোবাসার পদ্ধতিট! কান্ুর অপছন্দকর ছিলো । তবু এখন মনে 
পড়ে মন কেমন করে । 

আর মা? 

সেই বেচারী বেচারী রোগাদড়ি মান্থটা ! তার ওপর কি কম 
ছুব্যবহার করেছে কানু ? কিন্তু 

হঠাৎ ছ'রফোটা জল গডিয়ে পড়ে _হাসপাতালের বিছানাষ শোওয়। 
ছেলেটার দৃ'চোখের কোণ বেয়ে । 

শুধু যদি- বাবা আর কাকা অতো শয়তান না হতো! 

কানুর ভাগ্যে হাসপাতালও সইলে। না । 

ভালে! করে সেরে ওঠবার আগেই তাড়িয়ে দেওয়া হালো তাকে । 

অপরাধ * 

অপরাধ, কানু একটা নাসের মুখের ওপর বালির গেলান ছুড়ে 
মেরেছে । কিন্তু কেন মেরেছে? নাসের কি অপরাধ? সে কথ৷ 
কেউ জানতে যায়নি । নাস-ই রসাতল করে বেড়িয়েছে দোতলা থেকে 
একতলা, এ ভাত্তশরের কাহ থেকে ও ডাক্তারের কাছে। 

কানু যে একশোবার করে সবাইকে ডেকে ডেকে বলেছে-___ডাক্তার 
থেকে জমাদার পর্্যস্ত-_-তা'র জলের কলসীট1 ভেঙে গেছে, কাল 
€থকে জল খেতে পায়নি সে, সে কথায় কি কান দিয়েছে কেউ 2 ভেষ্টায় 


কণক দীপ ১০৯ 


ছাত্তি ফেটে বাচ্ছিলো, তখন কিনা বালি! তবু তো রাগ চেপে ফের 
আবেদন ভানিয়েছিলে! কানু । নার্স কান দেয়নি, উষ্টে ধমক দিয়েছে । 
কান দিতো, যদি পয়সা থাকতে কানুর কাছে-_যদি একটা কোন 
আত্মীয় দেখতে আসতো কানুকে ! 

কান্ত যেন রাস্তার ভিখিরি ! 

কিন্ত ওদেরই বা দোষ কি? ভিখিরির মতোই তো রাস্তা থেকে 
ওকে কুড়িয়ে এনেছিলে। ওর] । 

এখন-_-এই বয়সেন্স অভিজ্ঞতায়, পৃথিবীকে দেখে দেখে শক্ত 
হওয়ার অভিজ্ঞতায় বুঝতে পায়ে কানু--ওরা যা করেছিলো! সেটাই 
স্বাভাবিক । পথের জঞ্জালকে আবার মানুষ ৰবলেগণা করে কে? 

কিন্ত তখন বোঝবার ক্ষমতা ছিলো! না। 

ভাই হিতাহিত দ্দ্রান হারিয়ে বালির গেলাশটাই-_ 

ভবু যে ওকে কোনো শান্তি না করে গর! এমনি ছোড়ে দিয়েছিলো। 
এই তো যথেষ্ট ! 

পনের বাবাও তে। শান্তি দেননি শেষ পধ্যন্ত | 

না, বরং দে'ধ করে শাস্তি পায়নি কান, শাস্তি পেলো অকারণে । 
শুধু ছেড়া ময়লা কাপড়ভাম। পরে রাস্তায় ঘুরে বেডাচ্ছি,লা ব'লে, 
শুধু পাহ।রাওল!র প্রাশ্রের ঠিকমাতো ₹ বাব দেয়নি বল? কান্রকে হাজত 
ঘেছে হলো! 

সেখানে ? 

সে এক অলৌকিক কাহিনীর মতা । 

অপর একজন হাজতবাসীঃ কি যেন নাস তাঁর 5 হ্যা দিবাকর 
[ংহী । দিব্যি ফিটফাট বাধুর মাত চেহ!র1, চোখে সোনার চম্পম1| 
বললো, হাতে সোনার ঘড়ি ছিলো, পাহারাগলাব্া কেড়ে নিয়েছে। 


হ্যা, সে বললো এক অদ্ভুত কাহিনী ! 
সে নাকি নোট ভাল করে। 


৭ কনক দীপ 


ইচ্ছে মতো নোট ছেপে ছেপে হাজার হাজার টাক! করে লে। 
হাজার হাজার ট্রাক ! কান্ুর চোখ জ্বলে ওঠে । 

কেন কে জানে কানুকে তা'র ভারী পছন্দ হয়ে গেলো । অবিশ্ঠি 
সে ধরে নিয়েছিলো কানু পকেটমার । তাই বেশ বন্ধুর ভঙ্গীতে 
বললে। “ওসব ছি'চকেমি করে কোনে। লাভ নেই হে! মারি তো 
গণ্ডার, লুঠি তে। ভাণ্ডার, এই হচ্ছে পুরুষের কথা । আমার ব্যবস! 
দেখো, কাকর বাক্স ভাঙিনা, কারুর পকেট মারি না, মোটকথা কারুর 
কে।নে৷ ক্ষতিই হয় না, অথচ আমার হাজার হাজার টাকা হয়। এই 
ছুনিয়াটা শুধু টাকারই বশ হে! টাকা থাকলে বিনা খাটুনিতে লাট- 
লাহেবের হালে থাকো--” 

“আর এই যে ধরা পড়লেন- ”" কাছ বলে। 

“মে দৈবাৎ। তাও আমার আযসিষ্টেন্ট ব্যাটার বোকামীতে ! 
কতোকাল ধর এ ব্যবস। চালাচ্ছি, কিছু হয়নি, আর ও ব্যাটা হঠাৎ 
বোকামী করে _সে যাক। ভাগ্যে ওঠাপড়া আছেই। তা'বলে ভেবো 
না আমার ব্যবসা আমি ছাড়বো ! কিন্তু একটা চালাক-চতুর ছেলে 
যোগাড় করতে পারলে ভালো হয় । তোমাকে দেখে আমার বেশ মনে 
ধরেছে! লেখাপড়। কিছু জানো 2” 

উত্তর প্রত্যুত্তরের মধ্যে কানুর বিগ্যাবুদ্ধির পরিচয় সংগ্রহ করে 
দিবাকর লিংহী বলেছিলো “তোমাকে গড়েপিটে নেবো আমি । এই 
রকম ছেলেই আমার দরকার, মায়ে তাড়ানো বাপে খেদানো ! কিন্তু 
লেখাপড়া কিছু শিখতে হবে ৰাপু! লেখাপড়া না! শিখলে কি আর 
জাল-জোচ্চরী চালানো যায়? আনার সঙ্গে চলো । ছ'একটা পাশ 
করে ফেলো-_” 

কানু ব্যঞ্হাসি হেসে বলেছিলো «আমার সঙ্গে মানে? আপনি 
কবে জেল থেকে ছাড়া পাবেন তা'র ঠিক কি ?” 

কানু জানে সে নিজে নির্দোধী, বিচারে ছাড়। পাবেই । কিন্ত 
ওই লোকট৷ ? 


কনক ছীপ উ%ত 


“জেল থেকে 2” হো হো করে হেসে উঠেছিলো দিবাকর সিংহী। 
“জেলে যাচ্ছে কে? মোটা টাক! জামিন দিয়ে দিবা ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাবো । তারপর বড়ো বড়ো উকিল বারিষ্টার .লাগি.য় মামলা 
চালাবো, ঘুষ দেবোঃ ব্যস! সোনার চাদ হয়ে সমাজের চূড়োয় বসে 
থাকবো । টাকা থাকলে কেউ ফাঁসাতে পারে না হে!” 

অবিশ্যি এ জোর তা'র শেষ অবধি খাটেনি, কিন্ত সে অনেক-__ 
অনেক পরের কথা! এখন মুগ্ধ হ'য়ে শোনে কানু এই বীরপুরুষের 
মন্তব্য । - 

“কী বলো রাঙী আছে! ১ বলছে! তে! গত বছরেই পরীক্ষা! দিতে, 
দেওয়া হয়নি । বেশ দিঘ়ে ফেলো এ বছর । তারপর ভালো কলেছে 
তন্তি করে দিই। কেমিদ্রি পড়ো, যাতে আমার ব্যবসার স্বিধে। 
তারপর দেখে না, তুমি একটি ছোট রাজা, আমি একটি বড়ো রাহা । 
মনে করো হাজার হাভার টাকা ঘরে বসে তৈরী করছে! তুমি !» 

শয়তানের মধুর ছলন। ! 

আনন্দে আগ্রহে বুক কেঁপে উঠলো কানুর। বড়োলোক হবার 
এর চাইতে ম্ন্দর উপায় আর কি আছে ? 

“তাহলে রাজী তে? তোমার নাম যাই হোক্‌, তোমাকে আমি 
'মাণিক' বলে ভাকবে| বুঝলে 2 “কুড়োনে। মাণিক' !” 


দিবাকর সিংহী বললেন “দেখলি তো মাকে, কেমন গট্‌ গট কক্গে 
বেরিয়ে এলাম ওদের নাকের সামনে দিয়ে ৪ বলিনি তোকে 'জেলে 
বাচ্ছে কে' ? বেশীর মধ্যে তোকে স্দ্ধু ছাড়িয়ে আনলাম |” 

ঘটা কয়েকের আলাপেই তৃমি ছেড়ে তুই” ধরেছিলেন সিংহ 
সশাই । 

কানু লাল লাল মুখে বললো «আদি তো! ছাড়া পেতামই । আমি 
তো কিছু করিনি, আমাকে তে। ভুল করে ধরেছিলো। |" 

“সা হা হা !”? 


৮] কনক দ্বীপ 


অটহান্ত হেসে উঠলেন সিংহী। "ওই আনন্দেই খাক। ওরে 
বাপু তোর হয়ে যদি লড়বার কেউ না থাকে তা'হুলে দোষীই হ'স আর 
নির্দোধীই হ'ল কল একই। ধরেছে যখন দিতোই জেলে পুরে। 
আসল কথা পৃথিবীটা! হচ্ছে বলবানের কুন্যে । ছুর্ববলের! পড়ে মার 
খাবে, বলবানের] ড্যাঙডডেঙতিয়ে বেড়াবে, এর নামই আইন ।” 

আশ্চধ্য ! 

কামুর মন থেকে ম্ভায় আর নীতিবোধ ধুয়ে সুছে ফস করে দেবার 
জন্টেই কি সমস্ত পৃথিবী বড়যগ্্ করে বসে আছে? যেন কোথাণু 
কোনোখানে অবশিষ্ট না থাকে কিশোর মনের সৌকুমার্য্য, না থাকে 
চিরদিনের সংক্ষারগত পাপ পুণা, সভ্য অসভ্য বোধ! 

দিবাকরের ভেতরের ব্যবসা যাই হোক, ঘাইরের ব্যবসা হচ্ছে 
কটোগ্রাফের । বভে। রাস্তার ওপর দিব্যি একখানা টুঁডিও খুলে বসে 
আছেন ভদ্রলোক । যথেষ্ট পশ।র, দলে দলে লোক আসে ফটো! 
তোলাক্কে। যে একবার আমে, সে বারবার আমসে। কারণ ক্জ্ঞোয় 
খোলামেলা! দিলদরিয়া লোক এই "সিংহ টুভিও'র জিংহী মশাই । 

কান পরে ভেবেছে__অমন একটা লোক যদি জীবনের চলার পথে 
মন একট ভূল নীতি বেছে ন। নিতেন! কিন্তু তখন ভাবেনি তাৰ 
নীতিট। ভুল। পরম পলকে সিংহী মশাইয়ের অসাধাবণ বুদ্ধির ত|রিফই 
করেছিলো । ভেবেছিলো_ সত্যি বডোলোক হবার এই লহভ উপায়ট। 
সবাই ধয়ে না কেন? যতো! ইচ্ছে নোট তৈরী করো, যতো ইচ্ছে খরচ 
করে, ব্যস চুকে গেলো ! কোথাগু কারুর কোনো লোকসান কর 
হচ্ছে না। 

ওর থেকে বেশী ভাববার মন্তো বৃদ্ধি আর তখন ছিলো না কাছুর । 

বু সিংহীনশাইযের নীতি ঠিকই হোক আর ভুজই হোক-_ 
কার কাছে তিনি নমস্য। চিরদিলের জন্ঞ নমন্ত | 

জার দয়াতেই তে! আজ কাম্থ জীবনের পথে দীাড়াৰার স্ুযোগ্ক 


কনক দীপ ১ 


পেয়েছে! তার সঙ্গে দেখা না হ'লে, নিরুপায়তার কোন অতল সমুজে 
তলিয়ে যেতে হ'ত কানুকে কে জানে ! 

টুভিওতে সহকারী, বাইরের জগতে ভাগ্নে । 

হ্যা, স্কুলের হেডমাষ্টারের কাছে দিব্যি শ্বচ্ছান্দে পরিচয় করিজে 
দিলেন সিংহীমশাই-_“এই নিয়ে এলাম আমার ভাগ্নেটিকে। গ্রামের 
স্কুলে ফা্টক!শ পধ্যণ্ত পড়েছিলো, তারপর নানা অস্তববিধায়__-* 

হ্ভমাষ্ট|র গম্তীরভ'বে বলতে যাচ্ছিলেন ব্হরের মাঝখানে ছাত্র 
ভস্তিকরা সম্ভব হবে না, সীট, নেই। কিন্তু সিংহীমশাইয়ের প্রবন্ল 
ব্যক্তিত্বের এবং ঠোরালো কথার দাপটে ভ|র গান্তীর্ধ্য ধূলিসাৎ হয়ে 
যায়। 

*সীট নেই তো হয়েছে কি মশাই 2 একস্রা চেয়।ব দিয়ে দেকেন 
একখ!না। দেখেননি থিয়েটার বাড়ীতে বেশী ভীড় হ'লে কোথা থেকে 
না! কোথা থেকে চেয়!র এনে যেখানে সেখানে বসিয়ে দেয় 2১ 

হেড মাষ্টারমশাই হে.স ফেলে বললেন “সীট মানে কি শুধু 
চেয়ার 2. 

*ত(ব আব!র কি 2”--ধিবাকর দাব্ডীনি দেন “চিরকালই তো ভাই 
জেনে আসছি । সকালে ন। থাকে তে। বলুন বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দেবে। 
একখানা । অর না হরতে। কিনেই নেবেন একটা | এই যেশ- 
পকেট থেকে ছৃ'খান। একশো টকার নোট বাব কবে টেবিলে রাখলেন 
দিবাকর। তারপর মধুব হেসে বললেন “ওই হচ্ছে এক্রা চেয়ারের 
দাম । আরকিকি ল'গবে বলুন চটপট । গত আট মাসের--মানে 
₹ নুহ বউ থেকে এই আগষ্ট অবধি মাইনে, স্পে।টস” ফী, পাখাভাড়া, 
পুওর ফাণ্ড, সরস্বতী পূজোর টাঁদা, বেয়!রার বকশীস, এসব তে] জানাই 
আছে, আর যদি কিছু লাগে বলে ফেলুন, বালে ফেলুন ।” 

হা করে তবিয়ে দেখে কানু আর একগে'ছা দশট,কার নো 
টেবিলে ফেলে দেন সিংহী নেহাৎ অবহেল! তরে । 

ওর নিজের তৈরী দ্রিনিস ! 


১৬ কনক দীপ 


কী মহিমা ! কী মহিমা ! বিগলিত হ'বার যেটুকু বাকী ছিলো কানুর 
তা' সম্পূর্ণ হয়। আর আশ্চর্য্য হয়ে দেখে হেড মাষ্টারমশাই আগ 
দ্বিতীয় কথাটি না বলে কলিংবেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে কেরানীবাবুকে 
ডাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ভি করলেন কান্কে। 

আরও ছু'একট| কথা হয়, হেড.মাষ্টারমশাই দু'চারটে প্রশ্ন করেন 
কানুকে, এবং সন্ট&ও হন । 

সভৃষ্নয়নে স্ুলবাড়ীট!র দিকে তাকাতে তাকাতে ফিরে এসে 
সিংহীমশাইয়ের সঙ্গে গাড়ীতে ওঠে কানু । 

“দেখলি তো 2? 

আর একবার খুশীতে ফেটে পড়েন দিবাকর সিংহী। “বলিনি 
তে।কে, ভগতে বন্ধ দরজা! খে।লবার চাবি হচ্ছে টাকা !” 

কান্থ ধিহবলভাবে বলে “কিন্তু একট! চেয়।বের জন্যে অতো! টাক। 
দিলেন কেন? দশ বারে! টাকাতেই তো একটা চেয়ার-_-», 


“দুর ইদ। !" কানুব পিঠটা চ।পডডে দিযে হেসে ওঠেন দিবাকর 
সিংহী “সত্যি কি আর চেয়ারের দাম? ওব নাম হচ্ছে ঘুষ! ন! দিলে 
কিছুতেই ভণ্তি করতে চাইতে ন।, নানান বায়নাক। করতে।, পুরনো 
স্কুলের স|টফিকেট চাইতো, কতো! কি ! এ একেবারে সব ভুলে গেলে! ! 
কিন্ত তোর কথা তে। কিছু বললি না আমাকে । বাড়ী থেকে পালিয়ে 
এসেছিলি কেন, হিলি কোথায় এতে! দিন, বলণি বলেছিলি যে 2% 

বলবে বলেছিলো, বলেও ছিলো কানু । 

একমাত্র দিবাকর সিংহীর ক।ছেই বলেছিলে। কিছু কিছু মনের কথা৷ 
দ্ব'জনেব বয়সের মধ্যে আকাশ প।তাল ব্যবধান থাকলেও, স্ন্দর একট 
বন্ধুতের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিলো! | 

ভীবনের নীতি গ্রহণর ভূল, যেন খেলতে বসে “চাল' তুল! 
অইলে দিবাকরের মতো দরাজপ্রাণ লে।ক জীবনে কমই দেখেছে কানু । 

ত্ভংপব ঘুরে গেলে! কান্ুর জীবনের মোড়। ভালে! খাওয়া 
স্বাওয়া, ভালো জুতো জাম! কাপড়, গাড়ী করে স্কুলে যাওয়া! আসা, লে 
এক ন্বপ্রমর় অবশ্য! ! 


কনক দীপ উজ 


স্িক যড়োলোকের ভাগ্নের উপযৃক্তই চাল । 

এ/তা দাক্ষিণ্য ! অথচ নিতে কুষ্ঠ আসে না। কাম্থর মতো" 
ছেলের না। 

জিবাকরের এই দেওয়ার মধ্যে তো দয়ার ছাপ নেই, আছে শুধু 
লহ্মদয় বন্ধুর ভালোবাস! । তাই সহজেই নেওয়া! যাক়্। 


প্রথ্থম বিভাগেই পাশ করলো! কানু । 

দিবাকর পিঠ ঠকে দিয়ে বললেন “এই তো চাই। এখন ভাব বসে 
বলে, কোন কলেজে ভন্তি হ'তে চাও 2 

কলেজ! 

সেই অজান| রহস্যময় কূপকথার পুরী! সেখানে প্রবেশাধিকার 
পেয়েছ কানু ! কিন্ত কলকাতা। সহরটা কি এতো বড়ো? তাই 
দৈবাঁতের হন্যে কখনে! দেখা হয়ে যায় না পুরনো পরিচিতদের সঙ্গে 
অথচ এই সহরট(তেই বাস করছে তপন, স্বপন, তা'দের বন্ধুরা । তারাও 
ডে! পড়ছে কলেজে | আর- বাস করছে স্ধা আর তার বাপ কাকার। । 
কফোলোদিন কখনে! কি তাদের কাজ পড়তে নেই সহরের এ অঞ্চলে ? 

কিন্ত কাজ পড়ে কি হবে ? 

ফানুর সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়া এই তো 2 তাতে কানুর লাভ ? 

তা" লাভ আছে বৈকি ! 

ঘার। কানুকে পথের ভিখিরির মতো তাড়িয়ে দিয়েছে বললেই হত, 
তাদের কাছেই যদি কানুর এই গৌরবময় অবস্থাষ্ট প্রকাশিত না হালা__ 

তাঁবতে ভাবতে এক সময় চিন্তার গতি বদলায় ।--.কোথায় গৌরৰ ? 
এণ্ড তে ভিবিরির অবস্থাই । এ অবস্থা__একজনের দয়ার দশ বৈতো। 
নয়! দিবাকর হদি আজই তা'র ওপর বিমুখ হয় £ কৰে আসবে 
কাম্থর ভীবনে সেই সত্যকার গৌরবের দিন, হখন কাম্থু নিজের পরিচয়ে 
বাথ ভূলে দীড়ান্ডে পারবে 2 

সে ্গিন কোন পথ ধয়ে আসৰে ? 


১৬৮ কপক্ষ ঘ'প 


উচ্চ শিক্ষার সাফল্যের পথ ধয়ে ? না জালনোট তৈরির সাফলোঃ 
গপাথে ? 

বুঝতে পায়ে না ফান্থ । তবু দিবাকয়ের সহকারীর কাছে আন্ম- 
নিয়োগ করতে লাগলো! । ছৃপুরে কলেজ, সকাল সন্ধ্যাব্র পড়া, আর 
রাত্রে টুডিওর “ভার্করুমে' বসে ফটে! 'ডেভেলাপ' করার সঙ্গে সঙ্গে নানা 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কাগজ তৈরির কাজ চলে। ত!রপর সে কাগজ 
নোটরূপে ছাপা হয় আরে! গভীরংতর গোপন একটি থরে । 

সেখানে আরে ঘু'জন সন্ৃকারী আছে দিবাকরের । একজন হচ্ছে 
বোব1 নেপ'লী যুবা, অপর জন হাটুর নীচে পা-হারানো একটা বর্সা 
ক্পৌোচ ! ট্রেণ আযক্সিডেন্টে ওর ছুটে পা-ই কাট। পড়েছে । 

ঈশ্বর জানেন দিবাকর সিংহী এদের কোথ! থেকে সংগ্রহ করেছে । 
বঙ্ঈীটা গুগ্ততর থেকে আদৌ বেরোয় না, বোবা নেপালীটা। দ্ৈৰাশ 
বেরোয় । দিবাকরের ওদের সঙ্গে খব দোস্তিভাৰ । হদিও কথাবার্তা 
লে সবটাই ইংরাজীতে | 

দিবাকর একআধবার এ ঘরে আনে কানুকে, আর হেসে হেলে 
ৰক্ষে “ছাখ, দেখে শিখে নে । তুই বেইমানের কাজ করবি না, স্কাথবা 
বোকার মভো বেফাস কথা বলে ক!সিয়ে দিবি না এ বিশ্বাস দ্বাথিি। 
তুইই আমার ভবিষ্যতের ভরস1।” 

কান্থ একদিন বলে কেলেছিলে। “কিন্ত ভানেক তো! ট।ক1 করেছেন । 
ছার কেন ? বেশীর কী দরকার 1” গুনে সে কীহাসি দিবাকরেয্স! 
হাসি থামলে বলে “ওরে এখনো অবোধ শি আছিস, তাই গুবথা 
বলছিস | টাক। কখনো! বেশী হয় 2 ও জিনিসটা হতো বাড়ে, গর 
প্রয়োজনও ততো বাড়ে, বড়ো হ'লে বুঝবি ।” 

অথচ দিবাকরের স্ত্রী পুত্র নেই । লোকট। অবিবাহিত । জআশ্চব্য ! 
হু'হাতে টাক৷ ছড়াতেই বেন ওর চরম আনন্দ ! 

ভা” কানুও দু'হাতে টাকা ছড়ীতে পায়ে । কলেজে বন্ধুবান্ধ বদন 
খাওয়ানোতেই হোক, দলবেঁধে সিনেম! থিয়েটার দেখতেই হোক, অথবা! 


কক ধীণ উ ০ 


বঙগেছে ফোনে! টাদার ব্যাপায়েই হোক, কানু তৃষিক1! একেবাস্ে 
গানের । কানু নিশ্চয়ই সকলের খরচ একল! দেবে 

বন্ধুরা ঠাটা করে বলে “বাই বলিস ভাই, দিব্যি একখান! নাঘ! 
বাখিয়েছিস ! আবার শুনি নাকি নিজের মাম] লয় | লাকী ম্যান!” 

আবার কেউ কেউ ব! বলে ''তোয় মামার তো মাত একখানা হটে! 
ফ্ষোলায় দোকান, এতে! পয়স। আলে কোথ! থেকে বলতো ?” 

ককান্ছ গভীরভাবে বলে “একদিন যাৰি 1” 

যাবো £ কোথায় যাবো 2 

"কেন মামার কাছে! নিজে মুখে জিছ্ে্ল কয়ে আসবি- জাচ্ছ! 
এতো টাকা পান কোথায় 2,” 

ওরা সামলে গিয়ে বলে “ধ্যেং।” 

কান বড়োলোক । 

কান গম্ভীর । 

তাই কানুর বন্ধুর সংখ্যা কম। তবুও জুটছিলে! বৈকি অনেক 
নন্ধু। জীবনের সেই তো সবচেয়ে আনন্দের কাল- সেই ছাত্রকাল ! 

কুনো কানুকে বন্ধুরাই মাঝে সাঝে জোর করে টেনে নিয়ে যেতো 
ৰেড়াতে__দলবেঁধে কোনে! ছুটির দিনে বোটানিক্লে কি ভায়মগুহাববারে, 
বেরুতে কি দক্ষিণেশ্বরে | 

বেশডের মন্দিরে তখনও মিস্ত্রী কাজ চলছে, দক্দিণেশখয়ের 
অল্দিরে এতে! বাজার বসেনি । 


হঠাৎ এক শীতের দুপুরে ! 

লেই এক অদ্ভুত বোকামীর় ইতিহাস খোদাই কয়া আছে কান্ধর 
জীবনের পাতায়। 

জোটানিক্সেপিব্দিক-ছিলো'। ছাত্রদের কনার জহ্যাপিকদের” সিঙ্গিত 
উল্সাসৈষ্ত-অ্য়োজ্জান ওরই মধ্যে একটু দলছাড়। হয়ে ফান দুরছিলে! 
এদিক ওদিক, এ গাছতলায় ও গাছতলায় । 


১১৪ কনক দীপ 


হঠাৎ হই চোখ ঠিকরে উঠলো কান্থুর । 

ওদিকে কে ওরা? গাছতলায় উন্নুন জ্বেলে মহোৎসাহে রান্না! 
চাপিয়ে হৈহৈকরে গল্পকরছে? ওর মধ্যে স্বপন আর তা'র বন্ধু 
রয়েছে না ?” 


হঠাৎ একভনের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেলে কানুর ৷ না, স্বপন 
নয়, ভার এক বন্ধুর । আর সঙ্গেসঙ্গে দিক্‌ বিদিক্‌ জনশূন্য হয়ে ছুটতে 
ল।গলে। কানু, কেন কে বলবে £ 

কানুকে যেন ভূতে তাড়া করেছে ! 

একেবারে বাগানের গেট পেরিয়ে রাস্তায় এসে তবে শান্তি ! কাঙ্ছ 
যে একটা দলের সঙ্গে এসেছিলো, খাওয়াদাওয়ার সময় যে সবাই 
কানুকে খুজবে, এ রকম না বলে চলে আসার জন্তে ষে অধ্যাপকদের 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে, এসব কথ। তখন মনের কেশেও ঠাই 
পায় না কানুর, ওর তখন শুধু চিন্তা “পালাতে হবে ।, 

এখনো মাঝে মাঝে ভাবতে গেলে নিজেই নিডের এই অদ্ভুত 
আচরণের কারণ খুঁজে পায় না কানু । যাদের সঙ্গে দেবা কোথাও 
একবার দেখা হয়ে যায়না কেন ভেবে আক্ষেপের অস্ত ছিলানা, 
তা'দের একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে কেন এই উদ্শ্বাস দেড় ? 


বাড়ীতে এসে দামী কাশ্মীরী শালখানা গা থেকে খুনল অবহেলায় 
চেয়রের পিঠে ফেলে রেখে, মটমটে সার্জের স.টটা পরেই বিছানায় 
শুয়ে পড়ে কানু । যেন অনেক বিপদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে 
নিরাপদ আস্তানায় আশ্রয় পেলো ! 

দিবাকর সিংহী নিজে দোতলায় থাকেন, কানুর ঘর তিনতলায়। 
তিন্তলায় ভোট ছোট ছ'খানা ঘর, ছু'খানাই কান্ুর। একটা ঘর 
পড়বার জন্তে সান্তাংনা টেবিল, চেয়!র, বুককেস ফেল্ফ, দিয়ে, আর 
একটা সাজানো শোবার ঘরের হিসেবে । জমিদারবাড়ীর ছেলের মতোই 
হাল বানুর । 


কমক দীপ ১১৯ 


সেদিন দিবাকর সিংহী কি কিছু সন্দেহ করেছিলেন কান্ুকে ? ভা' 
নইলে কান্থ এসে শুয়ে পড়ার পরই কামুর ঘরে সভার আবিগাব ঘটলো! 
কেন 2 

দিবাকর ঘরে ঢুকতেই অবশ্ঠ কান্থু উঠে বসেছিলো তাড়াতাড়ি । 
দিবাকর বলেন, “থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হবার কিছু নেই। শুলেছিলাম 
তে|মাদের আজ পিকনিক আছে, হঠাৎ চলে এলে ঘে ?” 

“শরীর খারাপ লাগলো 1” 

হেঁটমুণ্ডে বলে কানু । 

দিবাকর তীক্ষদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলেন, “শরীর খারাপ £ 
তে1মার সিঁড়িতে ওঠা দেখে মনে হলো যেন পুলিশের তাড়া খেয়ে ছুটে 
পালিয়ে এলে !” 

কান্থ নীরব। 

“দেখ, মাণিক, আমার কাছে কিছু লুকোতে চেষ্টা করিস্নি, আমার 
কাছে হাজার দোষের মাপ আছে, মিথ্যে কথার মাপ নেই। 

হ্যা, জালিয়াৎ দিবাকর সিংহী এই রকমই । 

কান হঠাৎ সমস্ত কু ঝেড়ে ফেলে বলে, "আগে যেখানে ছিলাম, 
বাগ।নে তাদদর একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, তাই-__” 

“দেখা হয়ে গেলে। তা কি 2” দিবাকর উদ্|রভাবে বলে, “তুই 
তো! আর সেখান থেকে চুরি করে পালিয়ে আসিসনি ?” 

বুকট। ধড়াস্‌ করে ওঠে, চোখের সামনে অন্ধকারের গায়ে শুধু 
কয়েকটা হলুদ রঙের ফুল ! 

আবার স।মলে নেয় কানু । মুখ তুলে স্পষ্ুত্বরে বলে, “তাইতো 
এসেছিল|ম ৮ 

“তার মানে? চুরি করে পালিয়ে এসেছিলি 2” 

গতর ই 

আর কাউকে হ'লে বলতো। কিনা কানু কে জানে, কিন্ত দিবাকর 
সিংহীর ব্যক্তিত্বের প্রতাপই অ৷ল।দ।। সব কথা ন৷ বলে উপায় থাকে না। 


১১২ কনক দ্বীপ 


সব কথ শুনে কিন্তু দিবাকর হেসে উঠেছিলেন, সেই ওর ঘর 
ফাটানো হাসি। “দূর দূর ! নিলি তো সিদ্ধক ফস করে নে, ত। 
নয় ছুচো মেরে হাতে গন্ধ! ধ্যেং! আবার চুরির টাকা তাদের ঘরেই 
লুকিয়ে রেখে এলি ৯ এই তুই চালাক ছেলে ?” 

কান্ধ অবগ্য নীরব । 

একটু পরে দিবাকর বলেন, “আমার টাক চুরি করলেও আমার 
কিছু এসে যাবে না, তনু বলে রাখি হে, না বলে চেয়ে নেওয়ার চাইতে 
বলে চেয়ে নেওয়।ই ভালো ।” 

উঠে গিয়েছিলেন দিবাকর । 

আর ক।3 হয়ে বসে ছিলো কান্ু। 

হয়তো কানুর ছুণ্্নতি তা'কে আবার ঘর ছাড়া করতো, কারণ সেদি্র 
অনেকবার মনে হয়েছিলো! কানুর "পালাই পালাই'। আর যাতে না 
ম্খ দেখাতে হয় গুকে। কিন্তু আসন্ন টেষ্ট পরীক্ষার বাধনই বেঁধে 
স্বেখেছিলো ওকে । 

সিংহী মশাই অবশ্য আর তোলেননি সে কথা, তবে কান্ুর ওপর 
কাঞ্জ চাপাচ্ছিলেন ধীরে ধীরে। হয়তো দায়িতের বন্ধনে বাধতে 
চাইছিলেন তা'কে। হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন এ ছেলে একট। 
শিকলিকাটা ময়না, একে আটকে রাখা শক । 


সন্ধ্যায় ট্রডিওর কাজে অনেক সাহাধা করতে হয় কান্থুকে। এক- 
আধ সময় ফটো! তোলাও । 

হঠাৎ একদিন আবার এক বিপত্তি । 

নাঃ! কলকাত। সহরট1 এমন কিছু বড়ো নয়। 

ইয়া! মোটা একটি ভদ্রলোক সকালে এসেছিলেন টুডিওতে । 
বললেন, “আমার একটি ভাগ্নীর ফটো! তুলে দিতে হবে মশাই, যাতে 
কালে! রং বেশ কস? দেখায় |” 

দিবাকর হেসে ফেলে বলেন, “কেন বিয়ের জন্তে ফটো চাই বুঝি?” 


কনক দ'প ১১৩ 


“ঠিক ধরেছেন মশাই ! কট! পাঠাতে হবে এলাহাবাদে, “সম্থপ্ধ” 
চজছে। বেশ আলো-টালো। ফেলে_ বুঝলেন তো! 2” 

“স্টিক আছে, আনবেন ওবেলা ৷ ছ-টা থেকে আটটায় ষধ্যে |” 

“আপনি থাকবেন তো 1১ 

“মামি না থাকি, আমার এই এ্যাসিষ্টেন্ট, থাকবে 1% 

“এই সেরেছে! ও ছেলেমান্ুব-_মানে উনি ছেলেসাম্ৃষ 
পারবেন ?”? 

“থুব পারৰে। একটু আধুনিক-টাধুনিকভাবে সাজিয়ে আনবেন 
ঘেন়েটিকে |” 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। আর কানু বারবার ভাবতে লাগলো। 
কোথায় যেন দেখেছে কান একে । 

পরে বুঝেছিলেো একে দেখেনি, দেখেছিল! এর বোনকে । কারখ 
ষে ভাম্লীকে নিয়ে টো তোলাতে এলেন ভদ্রলোক, সে আর কে 
নর- সে মৃধা! 

দেখে পাথর হয়ে গিয়েছিলো! নাকি কানু ? ভাশ্যের একী পন্গিহাস 2 
এ বোটানিক্যাল গার্ডেন নয় যে ছিটকে পালাবে । অতএব 1 

অতএব না চেশার ভান] 

স্বধাও কি প্রথমটা পাথর হয়ে যায়নি? গিয়েছিলো৷ বৈকি | 

সে কি করে বিশ্বাস করৰে এই দাসী গরম স্ট পর] লম্বা ন্বাস্থ্যোজরল 
চেহারাক্স তরুণটি তাদেয় বাড়ীতে পড়ে থাক ছেড়াদাট পরা কানু ? 
তবু চিনতে সে ঠিকই পেরেছিলো । অস্ফুটে উচ্চারণও করেছিলে! 
কাম্থদা' ৷ 

কিন্তু কান্থর যে তখন ন৷ চেনার ভানের পাল।। তাই গলার ন্বন্ব 
স্ডারী করে বলেছিলো, “আমায় কিছু বলছেন ?' 

«আপনি--আপনি-_ মানে আপনার নাম কি 1" 

«তমার নাম 


ড 


১১৪ কনক দীপ 


হঠাৎ ধমকে উঠলেন ধার মামা__"ছবি তোলাতে এসেছিস ছবি 
ভোলা, ও'র নামে তোর কি দরকার রে ঠ 

“না, না, তা"তে কি?” অমায়িক হাসি হাসে কানু” “আমার 
নাম অজিত মুখে।পাধায় |”; 

হ্যা, ওই নামটাই তখন মুখে এসে গিয়েছিলো! 

কিন্তু সুধা কি তা'তে ভুলেছিলো। £ মনে হয়না । তাহলে বার 
বার অমন তাঁকাচ্ছিলো। কেন ? আর পরে ফটোর মুখটাই বা অতো বিষ 
উঠেছিলো কেন £ | 

তারপর গর! চলে যাওয়!র পর-__আরো! ভানেক দিন পর পধ্যস্ত 
যখন তখন এই কথাট। মনে পড়েছে কান্ুর, আর মনট! সেই স্থধার 
ছবির মুখের ম[তাই বিষগ্ন হয়ে উঠেছে । কী দরকার ছিলো! ও রকম 


নিষ্ঠুরতার ? 


জীবন বসে থাকে না। 

আজকের নিতান্ত দুঃখ পরবস্তীকলে শুধু একটা অস্পষ্ট স্মৃতির 
ছাপ। জীবনে আসে ন্ত্যি নতুন মুখ, নিত্য নতুন ভীড়। সে ভীড়ে 
হারিয়ে যায় পুরনো মুখ, পুরনো কথা । কিন্তু সব কি যায়? 

কেন তবে কানুর মাঝে মাঝে কেবলই ইচ্ছে হয়, একবারের জন্যে 
শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে বিশেষ একখানা টিকিট.কিনে উঠে পড়ে ট্রেণে 2 
না, কারে! সঙ্গে দেখা করবে না কানু, শুধু বেড়াবে, শুধু একট! বাজে 
কোনো লোককে ধরে দেশের খবরাখবরগুলো জেনে নেবে। আর 
কিছু নয়। 

হাতে টাকা থাকে পর্ধবদাই, প্রচুর থাকে । দিবাকর সিংহীর তো 
ঢালা হুকুম-_-“দরকার হ'লেই সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে নিয়ে 
নিবি ৮ কাজেই ইচ্ছে করলেই যাওয়া! যাঁয়। কিন্তু-_ 

কিন্তু যেন সাহদে কুলোয় না কিছুতে । 


কনক দীপ ১১৫ 


কেন এই ভয় 2 

কিসের এই কু 2 

অহরহ ভাবতে থাকে কানু, সে তো অর কাউকে ধরা দিতে বা 
চেন! দিতে যাচ্ছে না, শুধু একবার ভানতে যাওয়া। কেমন জাছে 
তা'রা2 সেই তার সহপাঠিরা, তাব মা, পিসি, মাষ্টারমশাই, ফুলি ? 
আচ্ছ৷ ওরা কি এখনো স্কুলে পড়ে 2 কেন তা পড়বে ? আশ্চধ্য তো । 
ওদের দিনগুলো কি এগোচ্ছে ন।? হয়তো-_হয়তে। যুলিব বিয়েই 
হয়ে গেছে, শ্বশুরবাডী গিয়ে বসে আছে, দেখাই হাবে না । 

এসব কথা মনে কবতে করতে সহসা একদিন মন উদ্দাম চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, কিছুতেই বুঝি আব বেধে রাখা যাবে না নিডেকে। 

যেতেই হবে । যেতেই হবে ! 

মনেব মধ্যে অবিরত এই শব ধবনিত হ'তে থাকে । অব-শষে 
দিবাকরকে ব.লই বসে; “আমি ছু'দিনের জন্তে একটু বাইরে যাবো” । 

“ব।ইবে বাবি £ কোথায় যাৰি 2? 

ন। দিবাকবেব সামনে মিথ্যে কথা বলা যাবে না। কিছুতেই না। 
অনেকবার ভেবেছিলো বানিয়ে বলবে বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাবো, 
পারলে না। চুপ করে রইলো । 

দিবাকর সন্দেহ সন্দেহ ভাবে বললেন “কই বললি না 2” 

“কোথায় যাবে জানি না ।” 

“কোথায় যাবি জানিস না! জিজ্ঞেস করি আমি কালা, না তুই 
পাগল 2” 

“বোধ হয় আমিই পাগল” মাথা নীচু করে বলে কানু । 

“তাই দেখছি । কিন্তু বলতে তো! হবেই বাপুঃ ভানেো। আমার 


কাছে সাতখুনের মাপ আছে, মাপ নেই লুকোটুরির |” 
“আমি__আমি-_ভাবছি দেশে যাবো ৮ 
রর দেশে ??ঃ 


১১৬ ফনক দীপ 

ণই্যা”,-_ মুখটা আরে। নীচু করে হলে কান “যেখান থেকে পালিয়ে 
এসেছিলাম |”, 

“যেখান থেকে পালিষে এসেছিলি সেইখানে যাবি তুই ? সেই- 
খানে যাবি? কেন? কেন £” হঠাৎ ভারী বিচলিত দেখায় দিবাকরকে, 
স্বরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলেন “বনের পাখী শিক্জি কেটে 
ফেক বনে চলে যাবি বুঝি 2 কিন্তু আমি যে বড়ো আশ করেছিলাম রে 
- বড়ো আশ করেছিলায 1”? 

বিচলিত কান্থুও হয়েছে ৰৈ কি ! 

দিবাকর সিংহীর এ চেহারা অপরিচিত । কান্থ একটু কাতব্নভাবে 


বলে ''আমি গুধু একবার দেখতে বাবে । রাতের অদ্ধকারে ঘুরে 
বেড়িয়ে চলে আসবো ।” 


“সে কী অনেকে দূর 2, 
“না না, এই তো মাত্র ঘটা করেকের রাজ্ঞা ।” 


এমাচ্ছা যা। যদি তোর বাপ মা তোকে আটকার, থেকে 
বাবি তো 5, 


“আমি তো৷ তাদের সঙ্গে দেখাই করবো ঝা” 

দিবাকর আবার পায়চায়ি করতে খাকেন, তারপর হঠাৎ হো হো 
করে হেসে উঠে বলেন, “আমি বড়ে। স্বার্থপর না ?” 

“ন। না, কেন ?১ 

«কেন ত। কি বুঝতে পারছিস না? ভয় হচ্ছে পাছে তোকে 


স্বারাই, তাই__আচ্ছ। যাঁ ষা, শুধু যদি সেখানে থেকেই যান একটু 
জানাস বাবা! 


হঠাৎ চোখটা ছলছলে দেখায় দিবাকরের । 
আশ্চধ্য ! 
এ ব্কম হবে তা তে! ভাবেনি কানু । 


ভাবলো দূর ছাই দরকার নেই যেয়ে ।.-.আবার ইচ্ছে তীব্রতয় হয়ে 
ওঠে । যেতেই হবে। 


কানু তো আর সত্যি থেকে বাৰে না! 


কনক দ্্পে ১১৭ 


শেয়লদ ! 

শেয়ালদা ! 

উঃ কী সেই তীব্র আনন্দের ঘ্রণা ! টিকিট চাইতে গলা কাপছে, 
টিকিট কিনতে হাত! অন্ুত সেই অনুভূতি ! 

ভারপর জীবনে কতো কতোবার রেলগাড়ী চত়্লো কানু, কতো 
টিকিট কাটলো, কতোবার ট্রেণের ছইশ্ল শুনলো, কিন্তু সেদিনকার 
হুইস্লের মতো! তীক্ষ তীত্র ধ্বনি কি আর কখনে! শুনেছে 2 রেলগাড়ী 
চড়তে, টিকিট কিনতে, আর ট্রেণ আসার আগে প্লারটকর্মে পায়চারি 
করতে অনুভব করেছে সেদিনের মতো উত্বেজন! 2 


কিন্তু তা'রপর 2 

তারপর ফিরে আসার সময় কামর মনের কাছে সমস্ত পৃথিবীটা 
কি একটা ভমাট সীসের পির মতে। নিথর হয়ে যায়নি 2 সেই সঙ্গে 
কানুর হ্বৎপিগুটাও ? 

কানু কি ভাবতে পেরেছিলো৷ মাত্র এই ক'টা বছরের অবসরে সারা 
জগংটাই ভয়হ্করতার নেশায় উন্মাদ হয়ে উঠবে ? 

কী ভয়ঙ্কর ! ক” কুৎসিত ! 

কানুর সহপাঠিরা কেউ আর দেশে নেই, সবাই বাইরে ছিটকে 
পড়েছে, কেউ পড়ার জগ্যে, কেউ চাকরীর চেষ্টায় । কানুর মা মারা 
গেছে, আর কানুর বাবা আবার একটা বিয়ে করেছে। কানুর পিসি 
রাসমণি নতুন ভাজের সংসারে থাকতে না পেরে চলে গেছে কাশী, 
আর__আর মাষ্ট।রমশাই মারা গেছেন সেই ক-_বে ! তার নাতনী ঘুলি 
নিরুপায় হয়ে চলে গেছে ভার পিসির বাড়ী_-সে কোথায় কোন দেশে 
সে কথা বেচারাম বলতে পারে না। 

বে্চারাম গ্রামের ধোপা 


১১৮ কনক দ্প 


তাকেই ধরেছিলেো! কান্গু ভর ছুপুরে পুকুরপাড়ে। জানতে। 
বেচারামই দেশনুদ্ধ লোকের খবর রাখে । সকলেই- হয় ওর, নয় ওর 
ভাই কেনারামের, খদ্দের । 

কিন্তু আশ্চর্য্য ! এর! তো বদলায়নি । 

এতোটুকু__এক তিলও না । 

ওর সেই নীল রং গে।লবার কানাভাঙা গামলাটা পর্য্যন্ত আজও 
তেমনি অবিকল আছে । তবে কেন পৃথিবীটা এতো বদলালো! ? 


বেচারাম আক্ষেপ ক'রে বলে “সেই এলেই দাদাবাবু, যদি আর 
কিছুদিন আগে আসতে, তালে তোমার মা-টা একবার চোক্ষের দ্য।খা। 
দেখতে পেতো! আহা, “হেলে ছেলে' করেই মা ঠাককণের প্রাণটা 
বেইরে গেলো |” 

কানু হঠাৎ চোখে এসে যাওয়া জলকে পচগু চেষ্টায শুকিয়ে নিজে 
চীৎকাব করে ওঠে “মিথ্যে কথা, কেউ কি আমান খুঁজেছিলো ?” 

“| কপাল ! শোন কথ। ! ভলঙজ্জিওস্ত এবট। ছেল নিখোজ হষে 
গেলো, খুঁজবেনি ? কতো খুজেছে !” 

“ছাই খুঁজেছে!? বলে সহস! উঠে দাড়িয়ে হনহন কবে চলতে 
থাকে নিজের বাড়ীর রাস্তার উল্টোদিকে । 


বেচারাম হতভম্ব হয়ে ডাক দেয়,:এই রোদ্দবে তন্হন্‌ করে আবৰ 
কোথায় চললে 2" বাড়ী গিয়ে চান আহার কবে ওবেলা বেড়াতে 
বেইরো __”" 

কিন্তু বেচারামের কথার শেষটুকু আর বোধ করি কান্থর কানে 
পৌঁছয় না। 

কেনারাম খাঁনিক দূরে কাপভ আছড়াচ্ছিলো, এদের কথাবার্তায় 
আকুষ্ট হয়ে এখানে এসে দাড়ায় । বলে “কী রে বেচা?” 

“আর কও কেন দাদা! মিত্তিরঠাকুরদের সেই ক্ষ্যাপা ছেলেটা 
ফিরে এসেছে গো-_)? 


কনক দীপ ১১৯ 


“তাই না কি? হায় হায়! এতোকালে? তা তোকে কি 
বলছিলে! ?” 

“কিছু না, এই সব খোঁজ তল্লাস নিচ্ছিলো, হঠাৎ কি যে হলো, রেশে 
কাই হয়ে হনহনিয়ে চলে গেলো |” 

“মাথাটা বোধহয় একেবারেই বিগড়েছে 1” 

ব'লে কেনারাম নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে মন দেয়। 


বেচাক্রমণ্ একটু তাকিয়ে থেকে শব্দ তোলে_ ধাঁই ধপাধপ,ধাই 
ধপাধপ। 


পরদিনই যখন কানু ফিরে আসে, সিংহীমশ।ই হাপ ছেড়ে বাচেন, 
কিন্তু ওর মুখ দেখে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস করেন না । ফিরে 
এসেছে এই ঢের | 

ছেলেটাকে যে বড্ডোই ভালবেসে ফেলেছেন সিংহীমশাই। ভালো 
অবশ্য তিনি তার বোবা আর পা-কাটা, সহকারীদেরও বাসেন, কিন্ত 
সেট! অনেকটা৷ স্বার্থের বশে । কান্থুর কথা আলাদা । কামুকে অকারণেই 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 

কিন্তু কানু কি সে ভালোবাস।র প্রতিদান দিতে জানে 2 

নাঃ! কান্ুর বিদ্রোহী-আত্ম! শুধু নিজের আগুনে নিজে জ্বলে জলে 
খাক্‌ হ'তে জানে, শুধু অশান্ত উত্তেজনায় শুহ্ে মাথাকুটে মরতে জানে । 

তবু কানু পড়াশুনায় অস্ভুত ভালে! । 

ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জল ছাত্র । তবে একরোখা আর অহঙ্কানী 
বলে অধ্যাপকদের তেমন স্নেহের পাত্র নয় । কী করেযে কানু এতো 
মানসিক অস্থিরতার মধ্যেও পড়ালেখাটা অমন নিখুঁতভাবে চালিয়ে 
এসেছিলো, এখন ভাবলে তাঁ"র নিজেরই বিন্ময় জাগে । কিন্তু * 

কিন্তু কানুর ভাগ্যাকাশে যে চিরদিনই শনি! 

বি, এ, পরীক্ষার ঠিক আগেই সে শনি চাললো৷ আর এক মোক্ষে 
ভাল! 


২০ কনক দীপ 


সেই এক ভয়হকর দিন ! 

কানুকে ভাকিয়ে পাঠিয়ে সিংহীমশাহি ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করছিলেন, কানু আসতেই কেমন এক রকম হেসে বললেন “লীলা 
খেলাট! সাঙ্গ হ'লরে মাণিক !” 

কান্থ অবাক হয়ে তাকালো । 

“আবার পুলিশে সন্ধান করে গেছে! এবার আর ফসকে বেরিয়ে 
আস! যাবে না মনে হচ্ছে, এখনকার পুলিশ স্থপার লোকটা বডে1 কড়া 
গোয়েন্দা লাগিয়ে যেখানকার যতো জালজালিয়াতি কারবারের 
আড্ডা তচনচ করছে! এবার আর সরে গড়া ছাডা গতি নেই ।” 

আবার কেমন অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠেন দিবাকর সিংহী। কিন্তু সে 
কি হাসি 2 না কান্না ? হঠাৎ শিউরে স্তব্ধ হয়ে যায় কানু । 

দিবাকরের হাতে একটা রিভলভার । 

পনি কী করতে চান ?" 

চেঁচিয়ে ওঠে কানু । 

সিংহীমশাই হেসে ওঠেন। “কি আর? জালিযাতের হ। শেব 
পরিণা তাই 1” 

“আপনি কি সুইসাইড করতে যাচ্ছেন 2” কানু ছুটে গিয়ে 
রিভলভারটা কেড়ে নিতে যায়, কিন্তু দিবাকর সেট! স্রকৌশলে অপর 
হানতে নিয়ে বলেন, “কি আর করা ষায় ? এ বয়সে আর জেল খাট 
পোধাবে না ।?" 

«কেন, এখনে! তে। আপনার অনেক টাকা আছে"”-_ফানু হ্ীপায়, 
“আরো অনেক তৈরি করবেন, দিয়ে দিন না ওদের 2” 

সে আর হবে না।” দিবাকর তেমনি হাস্তমুখে বলেন, “সে 
চেষ্টাকি করিনি ভেবেছিস ? করেছিলাম । কিন্তু দেখলাম পৃথিবী 
খাটি লোকও আছে রে! আর হয়তো” অন্তমনাভাবে বলেন 
দিবাকর-_“হয়তো! সেই জনেই পৃথিবীটা এখনে! টিকে আছে। ঘাক্‌ 


কমক দীপ ১২৯ 


এবারের মতে পৃথিবী থেকে বিদায় ! ভেবেছিলাম তোকে দেদার টাকা 
দিয়ে আগেই এখান থেকে সরিয়ে দেবো, তুই অগ্যত্র গিয়ে জীবন গড়তে 
পারবি। কিন্ত থাক্‌। তুই এমনিই চলে যা, শুধু হাতে ! অন্থায়ের অর্থ 
মূলধন করে জীবন হ্থরু করে কাজ নেই! এ পর্যন্ত তোকে ঢের কুশিক্ষা 
দিয়েছি, সে সব ভুলে যাস। মনে রাখিস সৎপথই সত্য পথ ! ভাবছিস, 
হঠাৎ ভূতের মুখে রাম নাম কেন ই তাই না? মরণের দরজার কাছে 
এসে আজ দৃষ্টিটা খুলে গেলো রে! 

একে আপনাকে মরতে দিচ্ছে 2 কা হঠাৎ সামনে এসে 
্াড়ায়__*তা'হলে তার আগে আমাকে গুলি করুন | 


'ক্ষযাপাঁমি করিসনে মাণ কে-” টেঁচিষে ওঠেন দিবকর--“গুরুৎ 
সিং আর বাথিনও তোর মতন জ্বালাতন করেছিলো, ধমক দিয়ে বিদেষ় 
করে দিয়েছি ।” 


“বাথিন ? তার যে দুটো পা কাটা !? 

*তগতে কি? লোক দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলাম । কলম্িত টাকা 
গুলোর কিছু সদ্বায় হ'লো ! 

'«ওাদের বিদেয় করতে পেরেছেন, আমায় পারবেন না!” 


“পাগলের মাতো কথা বলিসনে মাণ্‌কে, যে কোনো! মুহুর্তে গ্রেপ্তার 
করতে আদতে পারে, তখন তুইও জালে পড়ে যবি। তুই এইবেল। 
আমাদের কারখানা ঘরের চোরা দরভ টা খুলে বেরিয়ে যা। 

| ৮ 

“না? ফের না? না গেলে তোকে গুলি করে ফেলবে মাণ.কে £' 

“তাই তো চাই! তাই করুন! 

হঠ|ৎ বিছানার ওপর বসে পড়ে দিবাকর । বসে পড়ে ক্লীস্ত গলার 
বালন “তোঁকে আমি খুবই বেইমান ভাবতাম জানিস মাণকে ! ভাবতা্ 
ছেড়াকে এতো ভালোবাসি, ছেঁড়া তার এক ছট্াকও প্রতিদ।ন দিতে 
জানে না। পৃথিবী থেকে যাবার আগে অনেক ভুলই ভাঙছে রে! 


১২২. কনক দীপ 


হঠাৎ নীচে একটা উত্তেজিত কথাবার্তার আওয়াজ পাওয়া গেলে! । 
দিবাকরও উত্তেজিত ভাঁবে উঠে দাড়ালেন । “ওই বোধহয় পুলিশ এসে 
গেছে। দারোয়ান ব্যাটা বোধহয় আটকাতে চেষ্টা করছে । ব্যাটা! ৰোক! ! 
তুই য। বলছি মাণিক, যা শীগগির !” 

“না!” 

«ফের না 2 তার মানে আমায় জেল ন1 খাটিয়ে ছাড়ৰি না ?" 

“তা” কেন? আপনিও চলুন না, সেই চোরা! দরজ/টা দিকে ৩০ 

''আমি ?” হঠাৎ মুখটা কেমন উজ্জল দেখায় দিবাকরের । “ঠিক 
বলেছিস, তবে এক কাজ কর, সি'ড়ির দরজাট! চট. করে বন্ধ করে দিয়ে 
আয়। ওর! দরজ! ভাঙত ভাঙতে, আমর বাথরুমেব জমাদারের 
দিড়ি দিয়ে নেমে পালাতে পারবে। 1” 

যতোই হোক তবু কানু ছেলেমানুষ। কী করে বুঝবে কান্ত, ঘে 
মুহুর্বে সে সিডির দরজার দিকে ছুটে যাবে, সেই মুহুর্তে ভয়ঞ্কর নিদারুণ 
সেই শব্দ! বিদীর্ণ করে দেবে সমস্ত পৃথিবীর স্তবতা৷ ! 

আর তার সঙ্গেসঙ্গেই শুনতে পাওয়। যাবে আর একট! শব্দ । 

ভারী জিনিস পড়ে যাওয়ার । 


না, যারা পুলিশী পরোয়ানা নিয়ে সেদিন দিবাকর সিংহীর বাড়ী 
চড়াও হয়েছিলো, তার কোনে। অপরাধীকেই ধরতে পারেনি । প্রধান 
অপরাধী চিরতরে ফসকে পালিয়ে গিয়েছিলে। মানুষের গড়া আইনের 
হাত থেকে, আর দু'জন আ'গই পৌছে গিয়েছিলো নিরাপদ জায়গায় । 
আর শেষ অপরাধী দেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে অনভ্যস্ত হাতে এলোপাথান্ছি 
গুলি ছু'ড়তে ছু'ড়তে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলো! বাথরুমের সিড়ি দিয়ে । 

কে সেই ছুঃসাহসের প্রেরণা জুগিয়েছিলো ক্লানুকে 2 কে বুদ্ধি 
দিয়েছিলো আগ্রহত্যার অস্ত্রটা কুড়িয়ে নিয়ে আত্মরক্ষা করতে 2 কে 
জানে! 


কনক দীপ ১২৩ 


বোধকরি পরিস্থিতিই প্রধান প্রেরণাদায়ক । 

ভারপর ? 

ভারপর-_- 

জীবনের সে এক উদ্‌ভ্রাস্ত উন্মাদনাময় অধ্যায় ! 

অনেক ভাবুলও এখন কান্থ নিজেই কি আর বলতে পারবে কেমন 
করে সে খোলা দিনের আলোয় কলকাতার রাস্তায় রিভলভার নিয়ে 
ছিলো, ক্ষন করে অজানতে বেপরোয়া ছুটতে ছুটতে সহরের 
খুব কাছাকাছি অথচ বনবাদাড় পুকুরে ভরা একট! অজান! জায়গায় 
গিয়ে পড়েছিলো, আর কেমন করে এখান থেকে ওখান, আর ওখান 
থেকে এখান লুকোচুরি করতে করতে শেষ অবধি একট! বিপ্লবীদের 
দলে গিয়ে ভিড়েছিলো 2 না, কিছু বলতে পারবে না কানু । প্রবল 
জ্বরের সময় প্রলাপের ঘেরে যে সব কথ! বলে মানুষ, সে সব কথা কি 
পরে মনেথাকে 2 

মাথার মধ্যে তখন কি আর কিছু ছিলো জ্লম্ত আগুন ছাড়। ? শুধু 
আগুন! তর উও্ডাপে জলে যাচ্ছে জ্বান, চৈতন্য, বুদ্ধি! জ্বলে যাচ্ছে 
জীবনের অন্। সব চিন্তা! সেই সময় সেই বিপ্লবী রাঙনৈতিক দলের 
হাতে ধরা পড়লো কানু । 

পরে অনেক দিন অনেক হাহাকারের মুহূর্তে দেয়ালে ম[থা ঠুকে 
ঠকে মরে যাবার মতো ইচ্ছের মুহুর্তে _মনে হয়েছে কানুর, ওদের দলের 
হাতে না পড় যদি পুলিশের হাতেই ধরা পড়তো কানু ! তা'হলে-_ 
তাহলে তো! কান্ুর ভীবঝনর বনেদটা গড়া হতো না একটা রক্তাক্ত 
ভয়ঙ্করত্তা দিয়ে ! 

জেল হতো, হতো ! 

দিবাকর সিংহীর অন্নের খণ আর 'অয|চিত ল্েহের খণ শোধ হতে। 
তার বদলে জেল খেটে ! কিন্ত এমন তো হতো! না? সে কথা ভাবতে 
গেলেই সব কিছু গুলিয়ে যায়, শুধু একট! দম আটকানো অনুভূতি, শুধু 
সামনে ভেসে ওঠে একটা জমাট কালচে গাঢ় রক্তধার! ! 


১২৪ কনক দীপ 


তবু সেই দম আর্টকানে! অনুভূতির মাঝখানে অনেকগুলো! সুখ 
ফুটে ওঠে ঝকঝকে জ্বলঙলে। ওরা__ওই মুখের অধিকানীর। সুজ 
বরে সর্বনাশের পথ ধরেছিলো! সত্যি, কিন্তু কানুকে তো! তাঁরা স্তযিই 
ভালোবেসেছিলে। ! ভালোবেসেছিলো বলেই তে টেনে নিয়ে শিয়ে- 
ছিলে! নিজেদের হাতে কাট সর্বনাশের রাজ্ঞায়। 


প্রথমটা বোধকরি কানুর হাতের রিভলভারটার লোভের আকর্ষণেই 
ওরা ধীরে ধীরে কামুর সঙ্গে ভাব করেছে, বন্ধু করেছে, করেছে 
দলভুক্ত । তারপর ভালোবেসেছে কান্নবর অনমনীয়তা, দৃঢত্তা, 
নির্ভেজাল খাঁটি, আর দুরন্ত বিদ্রোহ জালাভরা। প্রাণট! দেখে । 
এই তো চাই! এই তো দরকার ! 


এক এক সময় লব মুখগুলো! এক সঙ্গে ভীড় করে আসে" "*" 
প্রভাতকিরণ' 'নিকু্জ' বিলাইদা' “বড়দা” “রোখা। বরিশাল' হা 
ষশোর' আর 'নীরজাদি 1 নীরজাদির রঙে আগুন, চোখে আগ্তন, কথায় 
আগুন ! 'বড়দা” বাদে দলের সবাই তার কথায় উঠতো বসতো । শুধু 
ৰড়দা হেসে বলতেন যখন তখন “সব আঞ্চন যদি দলের মধ্যেই খরচ 
করে ফেলে! নীরজ।, সাহেবদের ল্যাজে লাগাবার জন্যে আর রাখবে কি £ 
সাগর পার থেকে আসা ওদের ল্যাজে আগুন ধরিয়ে দিয়েই তো ফের 
সাগর পার করে ছাড়তে হবে ১? 

ভীত! হু'টো৷ গাদা বন্দুক, আর গোটা তিন চার রিভলবার এই 
ছিলে! ওদের অস্ত্রশত্তি ! তবে বাক্যশক্তিতেই সব ঘাটতি পূর্ণ হয়ে 
যেতে! । বিদেশী শাসনের অবসানের জন্তে মরণ পণ করেছিলো ওরা ৷ 
আর বক্তৃতার ঝাজে ফুটে উঠতো৷ সেই মরণপণকারী রক্ত ! 

এর আগে কান্থ কোনদিন “দ্বেশ” নিয়ে ভাবেনি । ভেবে দেখেনি 
সে দেশ কার লৌহশৃঙ্খলে বন্দিনী। নিজের ভীবনের অকারণ যগ্্রণা 
গিয়েই কেটেছে বাল্য-কৈশোর, তারুণোর সঙ্গে সঙ্গে পেলো দিবাকরের 
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অগাধ দাক্ষিণ্য । যে কলেজে ভন্তি হলো, সেটি হচ্ছে বড়োলোকের 
“বাবু' ছেলেদের কলেদ্র। সেখানে কেউ দেশোদ্ধারের স্বপ্ন নিয়ে মাথ। 
স্বামায় না। আর যদিও ব। কেউ দ্বামিয়ে থাকে, সে অন্যত্র” অন্ত দলে। 
কানু তার সন্ধান রাখেনি। কান্ুর জীবনের একমাত্র চিন্তা ছিলে! 


নিজেকে দাও ক্রয়ে ভোল! ! দেশের কথ! ভাববার অবকাশ তায 
কবে ভুটেছে ? 


এখানে এক নতুন চেতন! ! 

পরাধীনত ষে এতে গ্র/নিকয়, পরশাসন যে এতে! ধিক্কারজনক, জে 
ফথ। কানু প্রথম টের পেলো! এই “বিপ্লবী মুক্তি সমিতি'তে যোগ দিয়ে ! 

কিন্ত ওদের কাজ ধ্বংসাত্মক ! 

ওরা মুক্তি চেয়েছে, কিন্ত আপন শক্তির ওজন করেনি । বিবেচন। 
করেনি ওদের পথট। ঠিক কি ভুল। মহাত্াজীর “অহিংস মন্ত্র ওদের 
কাছে হাস্যকর, ওদের শ্লোগান “রক্তের বদলে রক্ত চাই !” 

ওদের কাছে আত্ম বিক্রয় করলো! কানু ! 

ওরা বলে ধ্বংস করো, সব ধ্বংস করে! । বিদেশী শাসনের শৃঙ্ঘল 
ভাঙে, তা'র শৃঙ্খলার যন্ত্রথলিও ভাডো | মারে। পুলিশ, মারো। লাট- 
ঘেলাট, ভাঙে ভার ঘরবাড়ী অফিস আদালত, উপড়ে ফেলে! তার 
শিল্পকেন্দ্রগলি, জ্বালাও, পোড়াও, উৎখাত কক !' 

কী সেই ধ্বংসের নেশ' ! 

সেদিনের অনেকগুলো ভয়ঙ্কর ধ্বংসাত্রক কাজের ইতিহাসের সন্কে 
জড়িভ থেকে গেছে কান্থ! কানু নয়, কামুর ভ্রান্ত আত্মা ! ব্যাক্ধ লুট 
কয়াকে ওরা ভাবে “দেশের কাজ: ! “দেশের কাঁজ' মোটর ডাকাতি, 
পুলিশ খুন, সরকারী মজ্কুতখানার চাল ডালের গুদামে আগ্চন লাগানো, 
ফেল লাইনের ওপর বোমা ফেলে রেখে ট্রেন উল্টে দেওয়া! এই 


“র্বেশের কাজ' করার উন্মাদ আনন্দে কানু তুলে যায় তার ত্ৃত ভবিস্কৎ 
বর্তমান। 
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দিনের বেলা কোনে। পোড়ে। ভাঙাবাড়ীতে লুকিয়ে থাকা, কাচা 
পোড়া আধসিদ্ধ যাহোক্‌ কিছু খাওয়া আর যড়ষন্ব ভাজ। এবং রাত 
হলেই ছৃদ্ধন্ম্নের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়া, এই ওদের জীবনের ছক্‌ ! 
চোরের মতো, পশুর মতো ! 


কিন্ত পশুর।ও কি এাত। নৃশংস হ'তে পারে 2 অকারণ এতো 
হিংস্র 2 

একট অখ্য।ত গ্রামের এক দেম্রদশাগ্রস্ত হাসপ।ভালের ঘরে, 
অচৈতন্য ফুজির খাটের সামনে ঝদে ঘটার পর ঘটা ধরে এই কথাই 
ভেবেছে কানু । 


শেষরাত্রে লাইনে নে|ম। রেখে ট্রেন উল্টে দেবার পর: “দেশের কাজে? 
অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় সেই নারকীয় নাটকের মধ্যে ঘুরে বেডাচ্ছিলে 
প্রভাতকিরণ, 'নিকুপ্জ” 'হাদা শোর" আর কান্ ! যে যতো টাকাকডি 
গহন! সংগ্রহ করতে পারবে, নীরজাদি তা”র উপর ততো খুসি হবেন। 
অতএব-_ 

অতএব সেই মৃত্যুন্ডুপের মধ্যে ঘুরে বেড়।নো দরকার । 

হঠীৎ কি মেঘ ডেকেছিলে।? না সে শব্দ কান্থুর বুকের 2 হঠাৎ 
কি বিহাৎ চমকেছিলো৷ ? না! সে দীপ্তি কানুর দৃষ্টির তীব্রতার ? 

গ্রাথমটাঁয় কি কানু বিশ্বাস করেছিলো! যা দেখছে সেটা সত্যি 2 
কানুর চোখের ভ্রম নয়, শয়তানের নিষ্ঠুর পরিহাস নয়, একেবারে খাঁটি 
সত্যি 2 

না প্রথমটায় বিশ্বাস করেনি । কিন্তু তারপর ? 

লাইনের খানিকট। দূরে একটুখানি সোনার চকটকানি! বারবার 
চোখ রগড়ে রগড়ে আর বারবার দেশলাই কাঠি ছেলে জ্বেলে দেখে 
আবিশ্বীসটাই যেন শিউরে উঠে স্তব্ধ হয়ে বিশ্বাসকে জায়গ। ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলো । 
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সেই সোনার চকমকানিটুকু একগাছি দোনার বালার | যে বালাপরা 
হাতখানি বিছিন্ন হয়ে পড়েছিলে। গজখানেক দূরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা 
একটি মেয়ের দেহ থেকে । আর? আর সে মেয়ে ফুলি | 

দশ বছর পরে দেখা । 

কিন্তু হাডার নছর পরে দেখা হ'লেও কি ফুলিকে চিনতে ভুল করতো! 
কানু? 


সাঃ কী গ খা 


হ[সপাতলের ঘরে রোগীর খ।টের সামনে বসে তাকিয়ে দেখছিলো৷ 
কান্ধু। দেখছিলে। কপালে বাশ্েজ থাকা সত্বেও ভূরুর কোণ থেকে 
গড়িয়ে পড়া একট। জমাট গাঢ় কালচে রক্তের ধারা | 

না, তখুনি মারা ঘায়নি যুলি, জ্ঞান হয়েছিলো তার । উপযুক্ত 
চিকিৎসা হ'লে হয়তো! বা সামলে যেত । হয়তে। “ফুলি নামক সেই 
একট। আস্ছুত্ত উজ্জল আনন্দ আবার পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতে! । হয়তো 
তারপর থেকে পৃথিবীট। অন্তরকম দেখতে হয়ে যষেত। কিন্তু তা 
হ'ল না। সেই এক অখ্য।ত গ্রামেই অবহেলিত হাসপাতালের ধুলো 
ভর! ঘরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ বল ফুলি। করলো শুধু উপযুক্ত একটু 
চিকিৎসার অভাবে। 

ক্ষতের মুখে রেল-লাইনের ধূলো-কাকর ঢুকে সমস্ত রক্ত বিষাক্ত 
হয়ে গিয়ে জর দেখা দিয়েছিল। প্রবলজ্ঘবর। সঙ্গে সঙ্গে বিকার । 
দেড় দিন ধরে ফুলি বিকারের ঝোকে কাদল, চেচাল, অভ্র অর্থহীন 
কথা বললো, তেডে তেড়ে উঠে বসতে চ!ইল, তারপর” আস্তে আস্তে 
স্তিমিত হয়ে গেল । 


নিরুপায় দর্শকের ভূমিকা নিয়ে বসে বসে দেখল একটা আধা 
প্শকর। বোকা ডাক্ত।র, আর তার তেমনি হম্পাউণ্তার। 
সার কানু? 
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কান্থর সেদিনের অবস্থা কানু এখন কি আর স্পষ্ট কক্সে মনে 
আনতে পারে? ঝাপস! ঝাপপ৷ মনে পড়ে । ককান্থু' বলে সেই ছেলেটা 
পাগলের মতই কাণ্ড করেছিল। ঠেঁচিয়েছে, ছুটোছুটি করেছে, দেয়ালে 
মাথা ঠকেছে, নিজের হাতে নিজের চুল ছি'ড়েছে, আর সেই হতভম্ব 
কম্পাউও'রটার পায়ে পড়েছে সদর থেকে একটা ইনজেকশনের ওষুধ 
এনে দেবার জন্তে । ত টাকা লাগে লাগুক, সারাজীবন ধরে ধায় শোধ 
করবে কান্থু। কিন্ত এসৰ কোন কিছুই কাজে লাগেনি । 

কি করে লাগবে 2 

রেল লাইন উপড়ে ফেলে এ গ্রাষের সঙ্গে বাইয়ের জগতে যোগা- 
€যাগ নষ্ট করে রেখেছে ভে কানগুরাই । গরুরগাড়ী করে কি আর মৃত্যু- 
লুতের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় ? সে যে ঝড়ের বেগে আসে। 

লোকটা গরুরগাড়ী চড়ে গিয়েছিল চেষ্টা করতে, কিন্তু ফিরে আসার 
আগেই ফুলি মারা গিয়েছিল । 

ডাক্তারের মতই স্তব্ধ স্তিমিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বসে বসে 
দেখেছিল কানু সেই মৃত্যুকে । 

অবশ্য নিজে ফুলি বাচতে চায়নি । আগে যে ছু'দিন চৈতন্ত ছিল, 
স্যার মধ্যে বলেছিল, “বেঁচে কি হবে কানুদা 2 দেখছ তো ডানহাতটাই 
কাটা গেছে। কাজের ছাত ! কাজের হাভটাই হলি গেল তো৷ পৃথ্থিবীর 
অন্রধবংস করে লাভ কি ১ 

লাভ ! 

কানু ব্যাঞ্ুলভাবে বলেছিল, “লাভ তোর নয় ফুলি, জামার ! 
আমার পাপের অন্ততঃ এক টুকরোও প্রায়শ্চিত্ত হবে ।” 

শুনে হেসেছিল ফুলি। 

হেসে বলেছিল, “বুঝেছি ! ভাবছ বাঁচিয়ে ভুলে সারাজীবন অ'মাকে 
ৰনসিয়ে খাওয়াবে তৃমি ! কিন্তু একট! নুলে! মেয়েকে সারাজীবন বসিয়ে 
খাইয়ে কি আর প্রায়শ্চিপ্ত হবে কানুদ। 2 প্রায়শ্চিত্তের আরো অন্ত পথ 
আছে)? 


কনর দীপ ১২৯ 


বলেছিল, "হ্যা, পাপ তোমরা করেছ কানুদা, মহাপাপ ! ভগবান 
জানেন কে তোমায় কুমতি দিয়ে এই পাপের পথে টেনে এনেছে । এ 
পথ ছাড় কান্ুদা ! দেশকে ধ্বংস করার বুদ্ধি ছেড়ে, ভাকে গড়বার ব্রত 
নাও। যদি প্রায়শ্চিন্ত চাও তো বাকী ভীবনটা সেই ত্রভ নিয়েই থাক । 
গ্রামে গ্রঃমে স্থল খোল, হ!'সপাতাল প্রতিষ্ঠা কর, গরীব দুঃখী চাষীদের 
বোঝাও কেমন করে বীচতে হয় |” 

এত কথ। কোথায় গিখেছিল ফুলি 2 

মেই সামান্য লেখাপড়া ভান! ফুল ! 

সে কথাণ্ড জেনেছিল কানু, ফুলিই বলেছিল। মাইঈটটরমশাই মারা 
যাবার পর ফুলি নিতান্ত নিঃসহায় হয়ে চলে এসেছিল কলকাতায় দূর 
সম্পর্কর এক পিসির বাড়ীতে । সেইখ।নেই তর শিক্ষা । পিসেমশই 
হিলেন মহা গ্রাভীর চেলা, গোড়া অহিংস । শিভের হাতে চরকা! কেটে 
নিভের কাপড় জামার প্রয়ে'জন মেটাতেন তিনি। পিসিমা পারতেন 
না বলে বেডায় ছুহখ বোধ করতেন । 

ফুলি গিরে তার শিষ্য হ'ল। 

চরক' কেটে নিভের শাড়ী ফুলিও তৈরি করেছে, তৈরি করে দিয়েছে 
পিসিম।কে, শিসিমার (ছালেমেরেদেরকে । 

ভাবী ভালব'সতেন পিসেমশাই ফুলিকে। 

নিজে পরশ্রন করে তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তারপর সঙ্গে 
করে করে নিয়ে গেছেন তার কন্মক্ষেত্রে। শ্রামে গ্রামে হাটে, মানে, 
ঘী.ট। ছুংস্থ দরিদ্রের সেবা কর।ই ছিল (িসেমশাইয়ের জীবনের লক্ষা। 

দু'বছর হ'ল মারা গেছেন পিসেমশাই, কিগ্ত ফুলি তার শিক্ষাত্রষ্ট 
হয়নি। এই তো এখানেও যে এসেছিল, সে তো এই ছুটে! গ্রাম ছাড়ায় 
দু'রর গ্রা,ন মড়ক লেগেছে বলে কলেরার ইন্ডেকশন দিতে । গাড়ীতে 
তার আরও সঙ্গী ছিল। ছিল তার পিনতৃত ছোটভাই । সেই কথা 
বলাত গিয়ে উথলে কেঁদে উঠেছিল ফুলি, আর সেই আবেগে কপালের 
ক্ষতর মুখ থেকে রক্ত ছুটে ব্যাণ্ডেডের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল 


ও 


১75 কমক দীপ 


চ্ীঘকার করে উঠেছিল কানু । ছুটে এসেছিল ঢাক।র, এ রকম 
ছবল রোগীকে কথা বলানোর জন্তে কানুকে তিরস্কার করেছিল । তবু 
কথ। বলেছিল ফুলি-- পরে ভাক্তার চল গেলে। 

বলেছিল, “বুঝতে পারছ তে! কানা, আপনার লোক শুধু শুধু 
এরকম বেঘোরে মারা পড়লে প্রাণে কি রকম লাগে ১ নিহের দিয়ে 
তো! বুঝতে পারছ? এখনো না পারে! আমি মে গোলে নিশ্চন় 
পারবে " 

“ককৃখনে! তোকে মরতে দেব ন।।"' বালে উত্ডেছিল বোবা অবুঝ 
সেই দ্বেলেটা । কিছ্ত ভার চাইতে বয়সে ভোট হয়েও কী ধীর স্থির সেই 
মেয়েটা ! চিরকালই ধার স্থির বুদ্ধিমতী । এই ভয়ঙ্কর অপঘ'ত মমতার 
কবলে পড়েও সে তার স্থিরতা হারায়ণি। স্থিরভাবে একটু “হস 
বলেছিল, “মরতে দেব না বললেই কি আটকাতে পারবে কানু ? 
ঘরে আগ্ন লাগালে ঘর পুড়বেই । যাক আমাব মরার জন্যে বলছি লা, 
কলছি আরে! পাচজনের কথা ভেবে । এই গাড়ী উল্টে কত লোক 
বারা গেল, কতলোন্চ কাণ।' 'খাঁডা, বোবা, কাল! হযে গেল, ভাবে' 
দিকি? কি সকলেরই তে। আপনার লোক মাছে » তাদের কেন 
কথা কখনো ভেবেছ তোমরা 2. 

শিউরে স্তর হয়ে গেল কান্ত । 

সত্যিই বটে। তেমন করে কই তো কোন দিন ভাবেশি! বিদেশী 
সরকারের সম্পন্ডি নই করছি, তার আধিক ক্ষতি করছি, আর দেশের 
কাজে? টাক! তুলছি, এই আনন্দটুকু ছিল। তার বাইরে আর কোন 
চিন্তা করেনি । 

ফুলি যেন ওর মন বুঝেই বলল, “কোম্পানী তোম।দের অনেক 
ক্ষতি করেছে, তাই তোমরা কোম্পানীর ক্ষতি করতে চেয়েছ, কেমন 2 
কিন্তু বল তে। কানুদা, এতে আর কোম্পানীর কতটুকু ক্ষতি হবে? 
গা হয় কিছু টাকার লোকসান । অথচ ভেবে দেখ কী ক্ষতি তাদের 
হয়ে গেল যাঁদের মা গেল, বাপ গেল, স্বামী গেল, স্ত্রী গেল, শেল 


মক দীপ ৯৩৯ 


ছেলেমেয়ে, ভাইবোন, বন্ধু, আত্মীয়! পৃথিবীর সমস্ত টাকা এনে তাদের 
কাছে চেলে দিলেও কি তাদ্দের সে ক্ষতি পুরণ হবে ?” 

বলতে বলতে কেমন উত্তেভিত হয়ে উঠল ফুলি, তেড়ে বিছা নান 
উঠে বসল। আর টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “প্রতিজ্ঞ করো 
কানুদ!, আমর সামনে প্রতিজ্ঞ! করে। আর কখনো! এমন কাঙ্ধ করবে 
মা! বলে! দেশের ভাল করতে গিয়ে তার জব্বনাশ ডেকে ন্মান'ব না? 
বলো বলো" 

বলতে বলতে পাড়িয়ে শুয়ে পড়ল ফুলি, শুয়ে অচৈতন্থ হয়ে পড়ল। 

কান্্ যখন চীতকার করে বলতে লাগল “প্রতিজ্ঞা করছি ঘুলি, আর 
কথনে। এমন কা করবে না, আর কখনা এহ ভুল পথে চলবে না”, 
তখন তার এক বর্ণও ফুলির কানে গেল না। 

কিন্ত স্বর্গ থোক কি দেখতে পায় না মানুষ ? 


ঘর আডা আবদ্া অন্ধকার হয়ে এসেছে। 

চাকর এদে ঘবে ঢুকলে! । 

«কট ভক্ত কবে বলল, “বাবু সিদরহাট” না কোথা খেকে বেন 
ক্'ভন বাশ এাসাছি ৮ 

নতুন চাবব. এদের ভানাশোনা কাউকেই বিশেষ চেনে না। 

সদরহাট | 

ছিন্ির সাতেন অতীত স্মতির আথই সমুদ্ধ থেকে ভেসে উঠলেন । 
্ঞাডাত্ত।ডি বললেন. “সদরহ।ট থেকে ? নাঁম বলেছে কিছু ?” 

আচে না) শুধু বলল! “শিবনাথ সিঠি ইন্খুল' না কোথা খেকে 
যেন আসাছে |» 

'শিননাথ পি'তি ইন্ুল' ! 

মনে মনে এবটু হাসলেন মিন্তির সাহেল। এ ব্যাট!র এই রকমই 
উচ্চারণের বাহার । বললেন “বুঝেছি । দেখ বল্গে ষা__বাবূর আজ 


৯৩২ কনক দ্বীপ 


শরীরট! তেমন ভাল নেই, আজ আপনারা বিশ্রাম করুন, খাওয়া! 
দাওয়। ককন, কাল সকালে কথাবার্তী ঝা হব!র হবে ।” 

“আচ্ছা আছ্ছে।” 

*শিবনাথ স্মৃতি বিদ্যাশ্রম” ! 

শিবনাথ মারের কল্পনার রূপে গড়া । মানুষ যায়, বেচে থাকে 
ভার কল্পনা পরিকল্পনা, তার তপস্তা আর সাধন! । 

বেঁচে থাকে. যদ্দি তার সাধনার যথার্থ উত্তরাধিকারী কোথাও 
থাকে । 

“আর ধা শোন--৮ চাঁকরট!কে আর একব'র থাম'লেন মিতির 
সাহেব, “তোদের মাকে বলে দিস্‌ বাবু ছ্'ডন এখানে খ|বে |? 

“সে আর বলতে হবে না বাবু, দেখুন গে এতক্ষণে বে'খহয় চা 
জঙ্লখ[ন[র চলে গেছে 1, বলে বেজ!র মুখে চলে বায় চাকরটা।। 

মিতির সাহেন আর একবার হাসেন । 

আবার একটু ক্ষু্ণ হন। হতভাগা এমন আচমকী এসে ভাকল। 

এতক্ষণ যেন অপরের লেখ। একখানা উপন্তাস পঢ়ছিলেন মির 
সাহেব। এই আচমকা বাধায় সে কাহিনীর খেই হা'রয়ে গেল। জমাট 
হৃরট। আর ভমবে না। 

এখন খণ্ড খণ্ড করে কিছু মনে পড়তে পাবে, স্পই মনে পড়বে না, 
ক।হিনীর নায়ক “কানু” বলে সেই ছেলেটা কেমন করে পিঞ্পবীদলের হাত 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সক করলো নতুন ভীবনের সাধনা । 

তারপর দেশের ওপব দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেল, গেল কত ছুদিন, 
হঃসনয় | যুদ্ধ এল, মহামারী এল, বগ/ এল, এল রক্ত ক্ষয়ের নেশ।। 
দেশ ভাগ হল, ভ1ই ভাঁইঘের বুকে ছুরি মারল, ভূল পথ্থ আর সতাপথ 
একাকার হয়ে দিশেহার। করে তুলল ডাতিকে। তবু কান তা'র সেই 
একদিনের প্রতিজ্ঞ! থেকে শ্চ্যিত হ'ল না। সেদিন থেকে ভাঙার কান 
ছেড়ে গড়ার কাজকে নি'য়ছে জীপনের ব্রত করে। আগে নিজের 
াঙ|চে/র। জীবনটাকে গড়েছে, তারপর জীবনের লক্ষ্য আর আদর্শকে । 


সছনক দ্্প খত 


তিলে তিলে ধীরে ধীরে কত প্রতিষ্ঠানই গ'়ে তুলল কান । ছেলেদের 
ভূল, মেয়েখুল, হাসপাতাল, অন।থ আশ্রম, আ.রা কত কি? 

অ.র তার জীবিকা? 

সেও তো গড়ার কাজ। 

রেলওয়ে ইঞ্জিনীয়ার মিত্ির সাহেবের কত নাম ভাক, কত প্রশংসা! 

এখন তো দেশ স্বাধীন হয়েছে । 

দেশকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাব'র ভন্তে কী বিরাট বিরাট 
করনা, কী শিপুল জর্থব্যয়, কত কীারখ।না, কত বাধ, কত বিছ্বাৎ 
শক্তির কেন্দ্র, কত বন কেটে নগর তৈরি ! এর বহুবিধ কাচ্রে সঙ্গেই 
যুক্ত আছেন মিহির সাহেব) কর্জের তপস্তার পথে এগ. চলেছেন 
ঈ]বনর পরিণতিতে । 


আন্ছা, সেই দাশ মির আর নাছু মাগুর? 

তার! কোথায় গেল ? 

ভারা? 

দ[শু মিহির রোগে ভুগভুগেবয়েস না হতেই বুড়ো হয়ে গিয়ে 
চলে গিংয়ধিল কাখীতে বর সম'ণর কাছে | ত।' রাস্মণিও তো সেবার 
ম1র। গেল, যেনার কীশীতে খুব “বেরিবের' হলো । দাশু মিতির এ 
দের ও দোর ঘুরে ঘুরে ন। খেয়ে কঙ্কীলসার হয়ে অবশেষে চলে 
এসেছিল কলকাতায়, এসেছিল নাকি হেলর সন্ধাঁন। তা কোথায় ব! 
ছেলে জর কোথায় বা তার সঙ্ধ।ন! পবে নানু নিহিরের মুখেই শোন। 
_ এই ব্রাস্তর আনাচে কান।চেই নাকি কতদন ঘুরে বেড়িয়েছে দাশ 
মিির কিন্ধ কেউ কাকে চেনেন। 

শেষ পধ্যপ্ত অবস্য মারা গিয়েহিল দেশের তিটেয় সদরহাটে ফিরে 
সিয়ে। 

আর নানু মিহির ? 


১৩$ ' ধানক হণ 


সে তে। এখন রাঙ্তার হালে বাস করছে কান মিডতিরের বাড়ীতেই। 
ভুধের সরটি, মাছের মুড়োটি, দইটি, সন্দেশটি, মিঠেপান, অন্ুরী তামাক, 
এসব না হলে চলে না তার! বাড়ীতে যে কেউ বেড়াতে আসে, ভা'র 
কাছেই গর করেন নানু মিত্তির_““এসব ছাড়তে পারিনে বাপু, চিরকেন্তে 
ছভ্যাস ! আর ছাড়বোই বা কেন 2 বানর আমার রাজাছেলে, সোনার 
চাদ ছেলে, বুড়েকাকাকে কি আর অযত্ব করতে পারে 2” অবশ্য কাহর 
ছেলেদের কাছে জমজমা্টি গল্প ফাদেন তিনি, “তোদের বাপ যে আজ 
এমন মানব গণ্য, এমন একটা মান্ুঘের মত মানুষ হয়েছে, সে কি অমনি 
অমনি 2 হয় ন! বাপু অমনি হয় না! গোড়ার জীবনে স্থশিক্ষা চাই ! 
সেই ন্শিক্ষাটি কে দিয়েছিল ওকে 1 এই আমি ! বুঝলে ভায়ারা এই 
নানু মিত্র ! ছেলে শিক্ষা! দেওয়া কাকে বলে সে কথা এই নানু মিতির 
ভাল রকম জানে । আর তোরা ? তোরা মানুষ হচ্ছিস ধেন এক একটি 
আছরের দুলাল, এক একটি রাজপুগ্ুর। ছঃ ! এতে কি আর মানুষ 
হবি 2 কচু হবি। এক একটি গোবর গণেশ হবি ।” 

ছেলেরা পরাগ করে লা, হাসে। 

হাসে অ।র বলে, "বাবাকে তো। আপনি ব্রাভীত বলেল ছোটদাছ, 
তবে অ!মর! রাজপুনর হবে! না কেন ৭? 

নানু মিন্তির বলেন, "তর্ক কোরন! বাপু, তর্ক কোরনা ! ক আমার 
সয় না” বলেই রা.গর মাথায় য। তার সয় ভাই করে ফেলেন । টপাউপ 
গো।ট। চারেক কড়াপাকের সন্দেশ খেয়ে ফেলেন? ঘরে সর্দা মজুত 
থাকে কি না। রাখছেই হয় মজুত, নইলে নাকি শুর পিন্তি পঞ্ডে | 


ঘরে আলে জ্বাল। হয়নি । 

বারান্দার আলোয় দরজার কাছে ছুটো। ছে!ট ছেট ছায়া পঙখলে! | 
“কে ? কে ওখ'নে 2” 

দিস! করেন মিদ্ির স:হেব। 


ফাজক হিপ ৯ 


“জ্বাষরা বাক! 1, আন্তে আস্তে এগিয়ে এল ছায়া ছুটি । ছোটছেলে 
আৰ মেয়ে । একটি মাত্রই মেরে। 

“তোমাদের এখুনি বেড়িমে ফের! হয়ে গেল £ 

"“বেডি,য় ? নাতো । আমর! তে! আজ খেলতে যাইনি ।" 

“খেলতে ঘাওনি 2 কেন *” 

“বাং ভট্গ কী ঝড় হলে! ! 

5৪ তাও বটে ! ঝড় হলে তোমর। আর বাড়ী থেকে বেযোগু না 
তাই না 2” 

মেয়েটা হেলে উঠল, “আহা ঝড় হলে বুঝি বেরান যায় 2" 

“যায না! তা পটে ! আমাদের ছেলেবেলায় কিন্তু যেত! ঝড়ের 
মুখে বেরিয়ে পড়াই তে। মজা 

''বা,র বেশ তো ! মা তাহলে আমাদের আস্ত রাখবে বুঝি 2” 

“হা! হা। তাও তো! সতা, তোমার মা যে আবার সহরের মেয়ে । 

হেট ছেলেট। আরো এগয়ে আসে, “একদিন আমরা ঝড় হলে 
ররাত্মায় বেরোব বাবা 1 

“রাস্তায় ?" মিত্তির সাহেব হেসে ওঠেন, “শুধু ঝড়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
কি করবিঃ আম কুড়োবার জগ্তেই তো বাওয়া ! এখানে জাম 
কোথা ? 

“তাহলে আমরা একদিন ঝড় হ'লে তোমার সেই দেশের বাড়ীতে 
যাব বাবা 1” - ভেলেট। বলে বাবার কাছ ঘে'সে দাঁড়িয়ে । মিত্তির সাহেব 
সমন্সেত তার মাথায় একটা হাত রেখে বলেন, “শুধু আমার দেশ নর 
বাবা, তো!ম।দেরও দেশ ! যাব যাব নিয়ে যাব। দেশের বাড়ীট। মাগে 
তৈরি হোক 1” 

ছেলেমেয়েরা! একটু দাড়িয়ে থেকে বলে, “তোমার কি মাথা 
ধরেছে বাব! 7" 

“কই না তো! কেন 2১ 

“তবে যে অন্ধকারে রয়েছ 2. 


১৩৬ কমক দীপ 


*৪8 তাই ? না মাথা ধরেনি, এমনি । তোমাদের ভাল লাগছে 
না বুঝ? আচ্ছা যও এবার তোমাদের ঘরে য.ও, খেলা করগে ।” 

£খেল1 2 ওর বালা !, মোয়টা ভয়ের ভান করে, “সদ্ধোবেলা 
খেললে মা তে! একেবারে বকে রসাতল ! এখন শুধু পড়া অর পড়। 1৮ 

মিরির সাহেব হুহু হেসে ৰলজেন, “তোদের মা তোদের খুব 
বকে, না রে 2, 

মেরেট। গিশ্নীর মত ভারকি চালে বলে, “আহা তা" বকলেই বা? 
মা হয়েছেন একটু বকবন না? আমাদের তো মা ভালবাসেন 
খুবই, শুপু একটু রাগী বলেই ওই-” 

মেয়টা চলে মেতেই হঠাৎ কেমন অলাক হয়ে চেয়ে থাকেন 
মিহির স।হেব। কী অস্কুত স্থন্দর কথ!টা লাল গেল অত্টুকু মেয়েটা! ! 
কই এ রকম কথা তে। তিনি কোনদিন ভাবেননি ছেলেবেলায় ! 

যখন সেই রোগ। দড়ির মত মানুষট। অন্য কারো সঙ্গে ঝগড়া করে 
তিত-বিরক্ত হয়ে নিডের ছেলেকে নকুনি লাগাতো, তখন তো কই সে 
ছেলেটার একব!রের ভন্টেও মনে হ'তো না “আহা তা বকলই না, মা 
হয়েছেন, একটু বকবেন না 2 কোনদিনই মনে হয়নি হয়তো তা'র মা 
তাঁকে ভালবাসে, শুধু নিভেই সে উৎগীঠিত লাঠিত বলেই সমস্ত ঝালটা 
বাড়ে ছে'লর ওপর ! আর লেই মানুষটা 2 সেই পিসি 2 সেও কি 
তাহলে ভালবাসতে]! তার ভাইপে টাকে 2 ওরকম গালমন্দ করতো 
একটু রাগী বলেই ? 

হায়! হায়! একথ। তো একদিনের জন্বেও কখানা মনে হযনি 
সেই ছেলেটার ! ঘে ছেলেট। তর সার। হেলেবেলট| উৎকট এক 
দুরন্ত যণা ভে'গকর এসেছে তাকে কেউ ভালবাসে না ভেবে ! 

ছেলেট! কি তবে ভয়ঙ্কর একটা নির্ববংধ হিল? তার নিজের 
নিব্ব বিতাই আজীনন তা ক স্থন্ত দেয়নি, শান্তি দেয়নি 2 

আর এই মেয়েটা, ছোট্ট এই মেয়েট।__এমন স্বচ্ছ বুদ্ধি পেলো 


কনক দ্বীপ ১৩৭ 


কোথায়: কেমন করে বুঝল ম! বাপ যদি তিরম্থর করে, তাতে 
ভাদের ভালব।সায় সন্দেহ করতে নেই ! 

না, আশ্চধ্যেরই বাকি আছ্ছে 1 

মেয়ের! তো এমনিই স্থির শাস্ত বুদ্ধি হয় । “ফুলি' বলে সেই ছোট্ট 
মেয়েটাও তে! ঠিক এই কথাই বলত ! সোন.র প্রদীপের মত উজ্জল 
তার সেই মুখটা মনে পড়ল, যে মুখটা তুঁচু করে বলত, “কী ঘে বল 
কানুদা, 'ম।” বলে কথা ! বা ভালবাসেন না__ এও কি হয় ?' 

সেই সোনাব প্রদীপের স্থির শিখাই মিছির জাহেবের বিপধান্ত 
ভীবনকে পথ দেখিযছে । 


5 +। 1 এখনো ঘব এমন অন্ধকাব ঘে ?.""হরিসাধন ! সন্ধ্যেবেলা 
ঘরের গ।লো।০। একট ছেলে দিতে পারিসনি ?”” চাকরের উদ্দেশে 
একটা ধমক দিষে স্থুইচট। টিপেহ মিসেস মিত্তিব একট, থতমত খেয়ে 
গেলেন, “আরে তুমি শুয়ে আহ অন্ধকারে? কেন) শরীর ভাল 
নেই ?”” 

মিঠিব সাহব ক্লাপ্ত গলায় বলেন, “শরীর ভালই আছে, আমলে।ট। 
কেমন ভাল লাগছে না স্ধা, নেভানোই থাক |” 

মিসেস মি।হর, দেখা পচ্ডছে _ষাব নাম সুধা, তিনি আলোট' 
নিভিষে দিয় অগ্গকারেই একটা শোফায় বসে পড়ে বলেন, “তুমি 
এখনও বাডী আহ ত।, কিজানি ৪ স্কুলের সেহ ভদ্রলোক ছ'টি তো 
থাকতে চাল না কিঃ, বললো কোথায় তাদের আস্মীয়ের বাড়ী 
আছে সেখানে থাকবে, কাল সকালে অ।স.ব আব।র |” 


1১5 


“আচ্ছা 

“আব শোন, তৃলসীপুর থেকে সেই বুড়া ভাক্তারটি একটা চিন্ঠি 
দিয়োছন -” 

“চিঠি 2 


“১৮ ক্মক দীপ 

“হ্যা, পোষ্টকাের চিঠি, পড়েই ফেলেছি। নতুন কিছু নয়, 
ভূলসীপুর হাসপাতালের যে বিল্ডিং! তুমি করে দিয়েছ তার মামট' 
তে! এখনও সম্পূর্ণ সাব্যস্ত হয়নি, তাই ভদ্বোধন করতে পারছেন ন1। 
সঠিক একট। নাম যদি--” 

“আচ্ছা! আজই জানাকো |” 

“ঠিক করেছ নাকি ?” 

“এইমাত্র করলাম” 

“কী 2” ম্বধা একটু ছুই, হাসি হোসে বলে, “ফুলেশ্বরী দাতথ্য 
চিকিৎসালয় 2” 

“না!” মিত্তির সাহেব স্থিরস্বরে বলেন, "কমলা সেবাভবন !” 

কমল। সেবাভবন ! 

অবাক হয়ে যায় লুধা, বলে, “কমলা সেবাভবন ? স্বধা জানেনা 
“কমলা কার নাম । 

মিত্তির সহেব জোর দিয়ে বলেন, “হ্যা! হয। ওই মামই খাকবে। 
আজই লিখে দেব ।” 

স্থধা জানেনা, কিপ্তু মিত্তির সাহেব তো ভুলে যাননি সেই রোগ! 
দড়ির মত মানুষটার ওই নাম ই। যাও 
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